Titanicu ajalugu Bunini kirjades ei kajastunud; ta kirjutab loo “The Mister from San Francisco” kolm aastat ja neli kuud pärast laeva uppumist. Aurulaev, millel härrasmees sõidab, kannab nime "Atlantis" legendaarse vee alla sattunud saareriigi järgi. Samamoodi viitab Titanic titaanidele – müütilistele olenditele, kes vastandusid Kreeka jumalatele, võitlesid nendega ja kaotasid. Nagu üks ajaleht laeva sümboolsele nimele reageerides meenutas: „Zeus kukutas tugevad ja julged titaanid äikeseplaginaga. Nende lõpliku meeleparanduse koht oli tume kuristik, pimedus, mis asub Tartarose sügavaimate sügavuste all."
Loos on Buninile üsna ebaloomulik motiiv – eelaimduse motiiv:
“Viisakalt ja elegantselt kummardunud võõrustaja, ülimalt elegantne noormees, kes nendega kohtus, hämmastas hetkeks San Francisco härrasmeest: talle otsa vaadates meenus San Francisco härrasmehele sel õhtul muu hulgas segadusse, mis teda oma eluga tabas. uni, ta nägin täpselt seda härrasmeest, täpselt samasugust nagu see, samas kaardis ümarate seelikutega ja sama peegelkammitud peaga.
Üllatunult jäi ta peaaegu seisma. Aga kuna tema hinge ei jäänud ammu sinepiseemnetki mingitest n-ö müstilistest tunnetest, kahvatus kohe tema üllatus: sellest unenäo ja tegelikkuse kummalisest kokkulangemisest rääkis ta naljaga pooleks oma naisele ja tütrele hotelli koridori jalutades. Tütar aga vaatas talle sel hetkel ärevusega otsa: tema südant pigistas järsku melanhoolia, kohutav üksindustunne sellel võõral, pimedal saarel...”Ivan Bunin."Härra San Franciscost"
Lugu sellest, kui naiivne ja surmav on tsivilisatsiooni mehe uhkus, enesekindlus, tunne, et ta suudab kõike kontrollida. San Franciscost pärit härrasmees, kes arvutab kogu oma teekonna, seisab silmitsi millegagi, mida pole võimalik arvutada – surm ja surm osutub tugevamaks. Ja surma märgi all on kogu lugu kirja pandud.
"Pole juhus, et Bunini kangelasel pole nime. See on lääne tsivilisatsiooni mees. See on tarbimisühiskonna mees, nagu praegu öeldakse. See on mugavuse ja hotelli mõtlemisega mees. Temast saab tarbija ja tema jaoks on üldiselt Napolis missa kuulamine või tuvide laskmine kõik ühes reas, need on kõik sarnased naudingud, mille üle ta sama huviga mõtiskleb.
Ja lääne tsivilisatsioon on katastroofi äärel - see on ilmselt "Härrasmees San Franciscost" tähendus. Muidugi pole see seotud mitte niivõrd Titanicu surmaga, mida Bunin muidugi eiranud.<...>Esimene maailmasõda näis tähistavat Bunini jaoks just seda lääne tsivilisatsiooni kriisi.
Lev Sobolev
Sellest hoolimata näitab Bunin ka alternatiivi – need on Neitsi Maarja kuju poole palvetavad mägironijad ehk kalur Luigi. Lihtne elu on neile endiselt oluline.
Vjatšeslav Ivanov on luuletaja, vene sümboolika teoreetik - kohalik, ringi klassik. Ta õppis Berliinis Theodor Mommseni juures, õppis Rooma ajalugu ja õppis seejärel ümber luuletajaks ning pöördus Roomast Kreekasse. Ta asus uurima religiooni ajalugu – ja eelkõige selgitas Dionysose kultuse kaudu Vana-Kreeka tragöödia päritolu. Tema tõlgenduses oli Dionysos omamoodi Kristuse eelkäija: ta on surev ja ülestõusnud jumal. Dionysose preestrinnasid ja kummardajaid, kes osalesid jumala sümboolse mõrva rituaalides, kutsuti meenaadideks; nende riituste ajal sattusid nad pühasse ekstaasi. Ivanov kirjutas selle kohta luuletuse “Maenada”, mis oli ülipopulaarne:
Lein ja segadus tuli Maenadu peale;
Ta süda vajus kurbusest kinni.
Liikumatult ahne koopa lähedal
Verbita Maenad sai.
Ta vaatab sünge pilguga ja ei näe;
Ta kinnine suu avanes ja ta ei saanud hingata.
Meenaadi pöördumises Jumala poole on rütmikatkestus:
"Ma tardusin nagu kivi terava rinnaga,
Läbi musta udu lõikades,
Sinistest kuristikest kiiri nikerdades...
Sa oled veresaun
Triibud
Minu kivi välguhambaga, Dionysos!
Ivanov kirjutas selle luuletuse osa algselt tragöödia “Niobe” jaoks, mis viitab sellele, et see tekst pole lugemiseks, vaid hääldamiseks. Kui näitlejanna Valentina Shchegoleva esimest korda Ivanovi peol “Maenadat” luges, olid kõik rõõmsad.
Meenutati “Maenada” rütmitehnikat, mis kanti üle Mandelstami luuletustesse ja Tšukovski “Barmaleysse”. Aga kust ta tuli? Ivanov pidas loenguid luule teemal ja kuulajate meenutuste järgi, kirjeldades vene folkloori rütmirikkusi, tõi näiteks laulu “Oh, sa, varikatus, mu varikatus” - mis võiks olla rütmi allikaks. "Maenadast".
“Kadunud tramm” on Nikolai Gumiljovi kõige salapärasem luuletus. Luuletaja kirjutas selle umbes 40 minutiga: ta ütles, et justkui keegi oleks selle talle ilma ühegi plekita dikteerinud. Luuletus kirjeldab ilmselgelt unenägu, aga mida see unenägu tähendab? Teatavasti on kirjanduses tramm ajaloo liikumise sümbol; ja Gumilevis saab sellest Vene revolutsiooni sümbol. Gumilev hüppas tõesti Vene revolutsiooni vaguni: 1917. aastal ta Venemaal ei viibinud, kuid 1918. aastal naasis, kuigi teda heidutati. Sel hetkel ei saanud enam revolutsiooni rajalt maha keerata, nagu ei saa maha keerata tramm.
"Alati poeetilise süžee täpsuse ja selguse poole püüdleva akmeisti Gumiljovi jaoks on see lugu unenäost tõesti üsna üllatav, sest see on impressionistlik, segane lugu - need on üldiselt surevad luuletused."
Dmitri Bykov
Tramm viib autori läbi kolme inimajaloo võtmehetke: üle Neeva, kus toimus Oktoobrirevolutsioon, üle Seine'i, kus toimus Suur Prantsuse Revolutsioon, ja viib ta Niiluse äärde, kus alustades juudid Egiptusest, algas sajandeid kestnud võitlus orjuse vastu.
Kuid luuletuses on ka kaks konkreetselt venekeelset allteksti — Puškini oma. Esimene on "Kapteni tütar".
"See on vihje inimese saatusele revolutsioonis, Grinevi saatusele. Tema elulugu arvatakse siin ebatavaliselt täpselt ära. Mees, kellel on kindlad aukontseptsioonid, mees, kes vastab Pugatšovile: "Mõtle, kuidas ma saan sulle truudust vanduda," on see rangelt võttes Gumiljov aastatel 1918 ja 1919, raudse ohvitseri aukoodeksiga mees, kes sattus Pugatšovi laagrisse. Ja kõik, mida ta siin teha saab, on pidada õpilastele loenguid ja tõlkida Coleridge'i või Voltaire'i Gorki "Maailmakirjanduse" jaoks.
Dmitri Bykov
Teine Puškini alltekst, ootamatum, on “Pronksratsutaja”.
“Lõpuks, millest Puškini “Pronksratsutaja” rangelt võttes räägib? Muidugi pole asi selles, et väikemees maksab Peetruse uhkuse eest, kes ehitas linna Neeva äärde. Kogu Puškini luuletuse kujundlik ülesehitus ütleb, et Peetrusel on õigus, sest selle tulemusel kerkisid Peterburi tornid ja aiad armetu tšuhhoniidi varjualuse kohale. Kuid fakt on see, et väikemees maksab selle eest ja ta ei maksa Peterburi, vaid ta maksab orjastatud elementide vägivalla eest. Kui orjastatud Neeva läheb linna tagasi, kirjeldatakse seda samade sõnadega, nagu on kirjeldatud ülestõusu raamatus "Kapteni tütar". Pronksratsutaja üleujutus on venelaste mäss, mõttetu ja halastamatu ning Jevgenist saab selle revolutsiooni ohver, sest tema armastatud suri.
Dmitri Bykov
Blokil ja Gumiljovil on vähe ühist, kuid neil on ühine ettekujutus revolutsioonist: revolutsioon on naise, Kauni Daami, Võõra, Katka, Paraša või Mašenka surm. Gumiljovi kangelane püüab päästa oma armastatut ja mõistab, et ta ise on hukule määratud.
«Revolutsioon, see kadunud tramm, mis veereb läbi elavate saatuste, ei too vabadust, vaid toob kaasa kohutava ettemääratuse. Ma tahan kogu aeg karjuda: "Stopp, juht, peatage nüüd vanker," aga ta ei peatu, sest revolutsioonil on oma seadus, mitte inimlik. Ja meie vabadus on ainult sealt paistev valgus, ainult taevane lubadus, ainult tähesõnumid, mida me püüame lahti mõtestada. Maal pole vabadust, tegelikkuses pole vabadust – vabadus tuleb alati kuskilt. Ja planeetide loomaaias maagiline kosmiline tulevik.
Dmitri Bykov
“Kadunud tramm” on ratsionalist Gumiljovi esimene ja ainus sugestiivne luuletus. Näis, et see oli talle ette dikteeritud tulevikust ja nii kirjutas poeet hiljem, kuid Gumilevi arusaamad ja vaimu India jäid meile tundmatuks.
Loogiline on eeldada, et võimud pidid 1930. aastatel varjama teavet massirepressioonide kohta – nagu näiteks holodomor. Raske on ette kujutada näiteks teatritükki Gulagist, aga üks oli – ja sai 1935. aastal isegi teatrihitiks. See on Nikolai Pogodini näidend “Aristokraadid”. Näitekirjanik kirjutas selle käsu peale, helistati talle, pakuti, et kirjutaks teose vangidest – Valge mere kanali ehitajatest, andsid talle päeva mõtlemiseks ja ta ei keeldunud.
Valge mere-Balti kanali ehitamine oli näitlik: see pidi demonstreerima nõukogude režiimi eeliseid ja industrialiseerimise edusamme. Pealegi viidi see läbi rasketel aegadel - ja nad otsustasid selle ehitada ilma imporditud seadmete, kallite materjalideta ja vangide abiga, kelle töö eest ei tasustatud. Maksim Gorki sai ehitusest inspiratsiooni ja 120 nõukogude kirjanikku asusid reisile LBC-sse, kes kirjeldasid siis ehitajate idealiseeritud elu ja endiste kurjategijate ümberkujundamist.
Valge mere kanalilt naastes otsustas Pogodin kirjutada Gulagist komöödia. Selle pealkirja järgi "aristokraadid" on kaks vangide rühma, kes keelduvad võltsimisest: ühed on endised kurjategijad, teised endised intellektuaalid.
«Kuna tegemist oli komöödiaga, püüdis Nikolai Pogodin publiku lõbustamiseks endast parima. Lavastus sisaldab palju sõnamängu, kriminaalset keelt, vaimukat nalja ja erinevaid atraktsioone. Näiteks taskupettuse virtuoossust demonstreeritakse laval korduvalt. Tegelased varastavad pidevalt kelleltki midagi, peidavad midagi ja mõnda olulist objekti – nad vahetavad lavategevuse mõne sekundi jooksul mitu korda omanikku. Või petavad vangid sama lihtsalt laagri juhtkonda. Näiteks peategelane Kostja Kapitan petab armunud tüdrukuga kohtingut kokku leppides matrooni, riietub tüdrukuks, läheb pearätiga magama ja lõbustab seega nõukogude avalikkust.
Lisaks oli lavastuses sihilikult jõhkraid hetki, mis oleksid pidanud nõukogude publikut murdma. Kangelased tunnistavad avalikult mõrvu, õpetavad üksteisele saatuslikke lööke ja ühes stseenis moonutab kangelane, kes keeldub töötamast, end: võtab noa, rebib vesti rebima ning lõikab rindu ja käsi.Ilja Venjavkin
Kõik lõpeb hästi: kurjategijad hakkavad koostööd tegema ja võistlema tööšokitöötajate lipu nimel ning intellektuaalid kasutavad disainis oma eriteadmisi. Tõelised kangelased on turvatöötajad - "inimhingede insenerid", kes suudavad leida inimesele lähenemise, et ta uuesti sündiks. Lõpus muutub näidend isegi sentimentaalseks: taasvõltsitud kurjategijad nutavad.
“Seega näidati Gulagi avalikult nõukogude avalikkusele. Kuid samas esitleti seda kui järjekordset platvormi uue inimese loomiseks: seal päriselt juhtunud õudusi ei näidatud ning üsna rõõmsas ja kerges õhkkonnas jutustasid peategelased oma taassündi.
See ei saanud liiga kaua kesta. Sõna otseses mõttes aasta pärast näidendi lavaletulekut võttis ametlik retoorika teise pöörde. 1936. aastal toimus esimene Moskva näidisprotsess Zinovjevi ja Kamenevi vastu. Ja ajalehed muutsid järsult oma tooni. Selgus, et kurjategijate õiendamisest ei saa enam rääkida. Retoorika nihkus eksinud kodanike parandamiselt vaenlaste halastamatult hävitamisele. Nõukogude laval polnud enam võimalik ette kujutada lugu sellest, kuidas süüdimõistetu kahetses ja uuesti sündis. Ja Pogodini näidend eemaldati vaikselt repertuaarist.Ilja Venjavkin
1961. või 1962. aasta “Jõuluromantika” on üks Joseph Brodski visiitkaartidest; Ta ei lõpetanud selle luuletuse lugemist isegi paguluses.
Hõljub seletamatus melanhoolias
telliskivi üleulatuse vahel
ööpaat kustumatu
Aleksandri aiast,
seltsimatu öine taskulamp,
näeb välja nagu kollane roos,
üle oma lähedaste peade,
möödujate jalge ees.
Mis taskulamp see on? See pole muidugi igavene leek, mida pole veel Aleksandri aias olnud. Suure tõenäosusega kuu. Kuu näeb välja nagu kollane roos ja kuu on öises Moskva taevas seilava laeva puri kujuline. Somnambulistid on uneskõndijad ja sõna "uuspaar" toob meelde mesinädalad; “Kollane trepp” on kuuvalgusega valgustatud trepp ja ka kuu näeb välja nagu “ööpirukas”.
Aga miks ilmub jõululuuletusse kuu, mitte täht? Sest taevas Aleksandri aia kohal on juba täht - Kremli täht. Ja Brodsky kasutab asendamist, millest saab luuletuses oluline seade. Mäletame, et Brodski on pärit Peterburist. Jõge luuletuses ei nimetata, kuid jõele vihjatakse pidevalt, kollane on Dostojevski Peterburi värv, luuletaja nimetab linna pealinnaks. Peterburis, Admiraliteedi lähedal on ka Aleksandri aed, mille tornikiivris on paat. Seega on luuletuses veel üks kahekordistumine - need on kaks pealinna: tõeline pealinn Peterburi ja illusoorne - Moskva.
"Ja siis on kätte jõudnud aeg küsida võib-olla kõige olulisem küsimus - miks on Brodskil nende kahekordistuste ahelat vaja? Vastus on tegelikult väga lihtne. Luuletuse nimi on “Jõuluromantika” ja selle lõpus ilmuvad sõnad “Sinu uusaasta tumesinises”. Siin see on, võtme kahekordistamine, peamine kahekordistamine. 1962. aasta Brodski kaasaegsed moskvalased, Peterburi elanikud ja üldiselt kõik nõukogude inimesed ei tähistanud peamist, mitte päris püha. Brodski sõnul on õige püha jõulud. Selle asemel tähistati asenduspüha, tähistati aastavahetust.
Ja selle tõlgenduse valguses vaatleme veelkord põhjalikult luuletuse lõppu:Sinu uusaasta tumesinises
lainetage keset linnamüra
hõljub seletamatus melanhoolias,
nagu elu algaks uuesti,
nagu oleks valgust ja au,
head päeva ja palju leiba,
nagu elu liiguks paremale,
vasakule kiigutades.Need viimased read sisaldavad Kristusega seotud motiive. "Nagu elu algaks uuesti" - ülestõusmine. "Valgus ja au" on motiivid, mis on kristlikus traditsioonis seotud Jeesuse Kristuse kujuga. “Head päeva ja palju leiba” on kuulus lugu viiest leivast. Kuid kõiki neid Kristuse ja jõuludega seotud kujundeid saadab kohutav ja traagiline "justkui". Justkui, sest sel maal tähistatakse sel aastal jõulude asemel uut aastat.
Oleg Lekmanov
Aastaks 1969 oli Fazil Iskander juba kuulus kirjanik, satiirilise "Kozloturi tähtkuju" autor. Sula loomevabadus kahanes järk-järgult – Sinyavski ja Danieli kohtuprotsess oli juba toimunud – ning loominguliseks realiseerimiseks oli jäänud vähe viise: samizdat, tamizdat või aesoopia keel. Ta kirjutas loo "Suvepäeval".
"Eesopia kirjanduse puhul oli kunstniku loominguline ülesanne kahekordne - kirjutada võimalikult hästi ja selgelt, mida soovite, ning tsensorile meeldida, et tekst trükki saada."
Aleksander Žolkovski
Jutustaja kohtub kena saksa turistiga ja ta räägib, kuidas sõja ajal püüdis Gestapo teda veenda koostööle. Ta ei ole kangelane, kuid ei nõustu ka oma kolleege teavitama - "rahva moraalsete lihaste säilitamise" huvides. Moraaliga pole aga kõik ladus: kangelane valetab oma naisele ja peaaegu tapab riigireetmises kahtlustatava sõbra.
“Hoolikalt lugedes selgub, et loo keskmes on sõna, kirjandus, kirjandus. Ja mitte ainult sellepärast, et kirjandusele meeldib endast rääkida, olla metallikirjandus, vaid ka olemuslikumas, eksistentsiaalses ja kirjanduslikult originaalses tähenduses. Füüsik ja tema sõber ei kirjutanud ainult Hitleri-vastaseid lendlehti, mis on juba omamoodi kirjanduslik tegu. Aga nad tegid nalja halva saksa keele ja raamatu “Mein Kampf” stiili üle. See tähendab, et nad kritiseerisid füürerit esteetilisest ja kirjanduslikust vaatenurgast. Edasi: sakslane räägib jutustajaga suurepärases vene keeles, mida ta õppis lugema Tolstoid ja Dostojevskit, suuri autoreid, kes kirjutasid eetilistel teemadel.
Seega lahendab Iskander kaks keskset probleemi korraga. See saksa füüsik on sisuliselt varjatud vene intellektuaal, kuna kogu loo olukord on kunstlik, esoopialikult varjatud nõukogude olukord: seal on kirjas “Gestapo” – loe “KGB”. Esoopia kirjutis on valmis maskeerima tegeliku süžee muinasjutuks, eluks teisel planeedil, iidseteks aegadeks, sündmusteks putukate maailmas, kuid nii, et kõik oleks lugejale suurepäraselt äratuntav.Aleksander Žolkovski
Ja nii otsesest koostööst Gestapoga kui ka otsesest kangelaslikkusest keelduva saksa füüsiku “vahepositsioon” kordab olukorra poolikut, millesse satub Esoopia stiilis kirjutav kirjanik ehk Iskander ise.
Loos oleval saksa füüsikul on negatiivne kaksik - see on roosa nõukogude pensionär, kes istub kohvikus kõrvallauas ja räägib eaka naisega kirjandusest, eesmärgiga näidata oma haridust ja võimu.
«Ta on ka eakas, mis tähendab, et elas üle ka totalitarismi (tema puhul stalinismi) ajastu ja armastab ka kirjandust. Kuid ta pole õppinud absoluutselt mitte midagi, ei oska üldse lugeda ja usub seetõttu endiselt nõukogude ajalehti. Tema tähelepanu sõnale on puhtalt pealiskaudne, formaalne ja viljatu. Tema huvi kirjanduse vastu ei ole eetiline, mitte tõsine, mitte eksistentsiaalne, vaid suunatud eranditult võimumängudele haletsusväärse ja abitu naisega.
Aleksander Žolkovski
Vastupidiselt kuulujuttudele, mis ilmusid pärast raamatu "Maja kaldal" avaldamist 1976. aastal ajakirjas "Rahvaste sõprus", läbis see lugu (või väike romaan) kergesti tsensuuri. Tegevus toimub kolmes ajalõikes: 1937, 1947, 1972. Stalini nime ei mainita romaanis kordagi, kuid kõik saavad aru, et romaan räägib stalinismist, hirmust, poliitilistest valikutest ja süsteemiga tehingu sõlminud inimese moraalsest kokkuvarisemisest.
Romaan sisaldab lugu Trifonovist endast ja tema loomingust. 1950. aastal, kosmopoliitidevastase antisemiitliku kampaania kõrgajal, kirjutas ta oportunistliku loo “Õpilased” – Moskva Riikliku Ülikooli üliõpilastest, kes kohtuvad kosmopoliitsete õppejõududega ja mõistsid nad hukka. Nii astus Trifonov endast üle: tema vanemad olid represseeritud. “Õpilased” saavad Stalini preemia ja Trifonov tajub seda edu katastroofina ja vaikib pikka aega.
“Maja kaldal” kangelane Vadim Glebov peab tegema valiku: kas ta on koos oma õpetaja Ganchukiga, kes sattus poliitilise kampaania alla, või mitte. Samal ajal pole Ganchuk ingel - ja taganeda on lihtne, kuid teda reetes reedate ennast. Teisel ajateljel rikub kangelane oma klassikaaslaste elu, andes neile teada.
"Ja Trifonov hakkab paljastama poliitilise terrori mehhanisme. Poliitiline terror ei ole Trifonovi sõnul seotud ideaalidega, ehkki valesti mõistetud, ja isegi mitte lihtsa inimliku nõrkusega, vaid see on tugevalt seotud kadedusega.<...>Kangelane Glebov elab tegelikult kasarmumajas. Ja ta kadestab kõrgete ametnike lapsi, kes temaga ühes klassis õpivad. Ta unistab elamisest kaldapealse majas. See on nõukogude võimu sümbol, see on nõukogude edu sümbol, see on võimu sümbol, millega ta soovib ühineda, ja ta seab endale eesmärgi - ta hakkab elama kaldapealses majas.
Ja teda ei seo oma õpetaja Ganchukiga mitte niivõrd teadusliku järjepidevuse suhted, vaid unistus pääseda majja muldkeha, kus see Ganchuk elab. Selleks areneb armusuhe ja ta reedab armastuse. Selle nimel areneb tema teaduskarjäär ja ta reedab teadust. Selleks on ta kas valmis või ei ole valmis oma õpetajat reetma.
Aleksander Arhangelski
Juhus päästab kangelase otsesest reetmisest, kuid ta ei saa uuesti inimeseks. Kuid Trifonovi romaani päästab liigsest moralismist see, et kangelane on kirjaniku enda projektsioon. Enda vastu halastamatu, tal on õigus esitada oma ajastule moraalihindu.
San Franciscost pärit härrasmees – tema nime ei mäletanud keegi ei Napolis ega Capris – reisis koos naise ja tütrega tervelt kaheks aastaks Vanasse Maailma ainult meelelahutuse pärast. Ta oli kindlalt veendunud, et tal on täielik õigus puhata, naudingut saada ja igas mõttes suurepärasele reisile. Sellise enesekindluse nimel väitis ta, et esiteks on ta rikas ja teiseks oli ta just alustanud oma viiekümne kaheksast eluaastast hoolimata. Kuni selle ajani ei olnud ta elanud, vaid ainult eksisteeris, kuigi väga hästi, kuid pannes siiski kõik oma lootused tulevikule. Ta töötas väsimatult – hiinlased, keda ta enda heaks tööle palkas, teadsid hästi, mida see tähendab! - ja lõpuks nägi, et palju on juba tehtud, et ta on peaaegu võrdne nendega, keda ta kunagi modelliks võttis, ja otsustas pausi teha. Inimestel, kelle hulka ta kuulus, oli komme alustada elu nautimist reisiga Euroopasse, Indiasse ja Egiptusesse. Ta otsustas sama teha. Muidugi tahtis ta end premeerida eelkõige aastatepikkuse töö eest; siiski oli tal hea meel ka oma naise ja tütre üle. Tema naine pole kunagi olnud eriti muljetavaldav, kuid kõik vanemad ameeriklannad on kirglikud reisijad. Ja mis puudutab tütart, vanemat ja veidi haiget tüdrukut, siis oli teekond tema jaoks hädavajalik: tervisekasust rääkimata, kas reisi ajal ei tule õnnelikke kohtumisi? Siin istud vahel laua taga ja vaatad miljardäri kõrval freskosid. Marsruudi töötas välja San Francisco härrasmees ja see oli ulatuslik. Detsembris ja jaanuaris lootis ta nautida Lõuna-Itaalia päikest, iidseid monumente, tarantellat, rändlauljate serenaade ja seda, mida temaealised eriti peenelt tunnevad – noorte Napoli naiste armastust, isegi kui mitte täiesti huvitatult; ta mõtles karnevali pidada Nice'is, Monte Carlos, kuhu sel ajal koguneb kõige valivam seltskond, kus ühed harrastavad entusiastlikult auto- ja purjetamisvõistlusi, teised ruletit, teised nn flirtimist ja teised tuvisid. , mida nad väga kaunilt puuridest üle smaragdmuru, unustajate värvi mere taustal hõljuvad ja löövad kohe valgete tükkidega vastu maad; ta tahtis pühendada märtsi alguse Firenzele, tulla Rooma Issanda kirglikkuse pärast, et kuulata seal Miserere'i; Tema plaanidesse kuulusid Veneetsia ja Pariis ja härjavõitlus Sevillas ja ujumine Inglise saartel ja Ateena ja Konstantinoopolis ja Palestiinas ja Egiptuses ja isegi Jaapanis – muidugi, juba tagasiteel... Ja see ongi. kõik läks alguses suurepäraselt. Oli novembri lõpp ja kuni Gibraltarini pidime sõitma kas jäises pimeduses või keset tormi koos lörtsiga; aga nad sõitsid üsna turvaliselt. Reisijaid oli palju, laev - kuulus "Atlantis" - nägi välja nagu hiiglaslik hotell kõigi mugavustega - ööbaari, idamaiste vannidega, oma ajalehega - ja elu sellel kulges väga mõõdutundetult: nad tõusid varakult. , trompetihelina, kostades järsult läbi koridoride ka sel süngel tunnil, mil valgus paistis nii aeglaselt ja kutsumatult üle hallikasrohelise vesise kõrbe, olles udus tugevalt ärevil; flanellpidžaama selga panemine, kohvi, šokolaadi, kakao joomine; seejärel istuti vannides, võimleti, stimuleerides söögiisu ja head tervist, tehti igapäevaseid tualette ja läksid esimesele hommikusöögile; kuni kella üheteistkümneni pidid nad rõõmsalt mööda tekke kõndima, hingates sisse ookeani külma värskust või mängima sheffleboardi ja muid mänge, et taas isu äratada, ja kella üheteistkümnest tuli end kosutada puljongiga võileibadega; olles end värskendanud, lugesid nad mõnuga ajalehte ja ootasid rahulikult teist hommikusööki, mis oli veelgi toitvam ja mitmekesisem kui esimene; järgmised kaks tundi pühendati puhkamisele; siis täitusid kõik tekid pikkade pillirootoolidega, millel lebasid reisijad, tekkidega kaetud ja vaatasid pilves taevast ja üle parda vilksatavaid vahuseid küngasid või magusalt uinumas; kell viis, virgena ja rõõmsameelne, anti neile tugevat lõhnavat teed küpsistega; kell seitse teatasid trompetisignaalidega, mis on kogu selle eksistentsi põhieesmärk, selle kroon... Ja siis kiirustas San Francisco härrasmees oma rikkasse kajutisse riidesse panema. Õhtuti haigutasid Atlantise põrandad pimeduses lugematute tuliste silmadega ning kokkade, pesukodade ja veinikeldrites töötas palju teenijaid. Ookean, mis kõndis väljaspool müüre, oli kohutav, kuid nad ei mõelnud sellele, uskudes kindlalt komandöri võimu selle üle, punajuukseline, koletu suuruse ja kehaehitusega mees, alati justkui unine ja nägi välja nagu tohutu iidol. laiade kuldsete triipudega mundris ja väga harva inimeste ette ilmumas nende salapärastest kambritest; eesliinil ulgus sireen pidevalt põrguliku süngusega ja karjus raevukast vihast, kuid vähesed sööjatest kuulsid sireeni - selle summutasid kauni keelpilliorkestri helid, mis mängis kahekorruselises saalis peenelt ja väsimatult, pidulikult tuledest üle ujutatud, täis madala lõikega frakis ja smokingis daame ja mehi, sihvakaid jalamehi ja lugupidavaid peakelnereid, kelle hulgas üks, kes võttis vastu ainult veini tellimusi, kõndis isegi ringi, kett kaelas, nagu härra linnapea. Smoking ja tärgeldatud aluspesu muutsid San Franciscost pärit härrasmehe väga nooreks. Kuiv, lühike, kohmaka lõikega, kuid tihedalt õmmeldud, istus ta selle palee kuldse pärli säras veinipudeli taga, parimast klaasist klaaside ja pokaalide taga, lokkis hüatsintide kimbu taga. Tema kärbitud hõbedaste vuntsidega kollakas näos oli midagi mongooliapärast, suured hambad sädelesid kullast täidistest ja tugev kiilas pea oli vana elevandiluust. Tema naine oli külluslikult riietatud, kuid oma eluaastate järgi suur, lai ja rahulik naine; kompleksne, kuid kerge ja läbipaistev, süütu avameelsusega - tütar, pikk, kõhn, suurepäraste juustega, kaunilt kujundatud, violetse kooki aromaatse hõnguga ja kõige õrnemate roosade vistrikutega huulte lähedal ja abaluude vahel, kergelt puuderdatud. .. Lõuna kestis üle tunni ja pärast õhtusööki toimusid ballisaalis tantsud, mille ajal mehed, sealhulgas muidugi San Francisco härrasmees, jalad õhus, näod karmiinpunased, suitsetasid Havanna sigareid. ja jõin end likööridest purju baaris, kus mustanahalised serveerisid punastes kamisoolides, mille valged nägid välja nagu helbed kõvaks keedetud munad. Ookean möirgas müüri taga nagu mustad mäed, lumetorm vilistas tugevalt raskes taglases, kogu aurik värises, ületades nii seda kui ka neid mägesid, justkui adraga, lõhkudes nende ebakindlad, aeg-ajalt vahuste sabadega keevad massid. kõrgel lehvimas, surelikust melanhoolses oigavas udu lämmatatud sireenis olid oma vahitorni vahimehed külmast külmunud ja pöörasid väljakannatamatust tähelepanupingest hulluks, allilma sünge ja lämbe sügavus, selle viimane, üheksas ring oli nagu aurulaeva veealune üsas – see, kus hiiglaslikud ahjud tuimalt müksusid, ahmides oma kuumaga söehunnikuid, millesse heidavad mürinad kibedast, räpasest higist läbimärjad ja vööni alasti karmiinpunased inimesed. leegid; ja siin, baaris, visati hooletult jalad toolide kaenlasse, rüüpati konjakit ja likööre, ujuti vürtsika suitsu lainetes, tantsusaalis kõik säras ja valgus, soojust ja rõõmu, paarid kas valsi või keerdunud tangosse – ja muusikasse visalt, armsas, häbematus kurbuses, ta palvetas sama asja, alati sama asja eest. .. Selle hiilgava rahvahulga seas oli üks suur rikas mees, raseeritud, pikk, vanaaegses frakis, oli kuulus hispaania kirjanik, oli üle maailma kaunitar, oli elegantne armunud paar, keda kõik vaatas uudishimuga ja kes ei varjanud oma õnne: ta tantsis ainult temaga ja kõik kujunes nende jaoks nii peenelt ja võluvalt, et ainult üks komandör teadis, et Lloyd palkas selle paari hea raha eest armastust mängima ja oli pikka aega ühel või teisel laeval sõites. Gibraltaril olid kõik päikesega rahul, oli nagu varakevad; Atlantise pardale ilmus uus reisija, äratas üldist huvi – Aasia riigi kroonprints, inkognito režiimis reisiv, väike mees, üleni puust, laia näoga, kitsas silmadega, kuldprillidega, veidi ebameeldiv – sest tal oli suured vuntsid paistavad läbi nagu surnud, kuid üldiselt armsad, lihtsad ja tagasihoidlikud. Vahemeres oli suur ja lilleline laine, nagu paabulinnu saba, mille särava säraga ja täiesti selge taevaga õhkis tramontana, lennates rõõmsalt ja hullult selle poole... Siis, teisel päeval hakkas taevas kahvatuks muutuma, horisont muutus uduseks: maa lähenes, ilmusid Ischia ja Capri, binokli kaudu oli juba näha suhkrutükke, mis puistasid millegi halli jalamil, Napoli... Paljud daamid ja härrad olid juba pane selga heledad karusnahapoolsed kasukad; Reageerimatud hiina võitlejad, aina sosinal rääkivad, vibujalgsed noorukid, kel varvasteni pigipikkused patsid ja tütarlapselikult paksud ripsmed, tasapisi tirisid trepini tekke, keppe, kohvreid, hügieenitarbeid... Härrasmehe tütar San Francisco seisis eile õhtul tekil printsi kõrval, õnneliku juhuse läbi, kingiti talle ja teeskles, et vaatab pingsalt kaugusesse, kus ta osutas naisele, seletas midagi, rääkis midagi kähku ja vaikselt; Tema pikkus tundus olevat poisike teiste seas, ta ei olnud üldse ilus ja kummaline - prillid, pallikübar, inglise mantel ja õhukeste vuntside juuksed nägid välja nagu hobusekarvad, tume õhuke nahk tema lamedal näol tundus. oli venitatud ja tundus olevat kergelt lakitud - kuid tüdruk kuulas põnevuse tõttu, et ta ei saanud aru, mida ta talle ütles; tema süda peksis tema ees mõistmatust rõõmust: kõik, kõik tema juures oli teistest erinev - tema kuivad käed, puhas nahk, mille all voolas iidne kuninglik veri; isegi tema euroopalikud, väga lihtsad, kuid pealtnäha eriti korralikud riided varjasid endas seletamatut võlu. Ja härrasmees ise San Franciscost, hallides saapades, heitis pilku tema kõrval seisvale kuulsale kaunitarile, pikale, hämmastava kehaehitusega blondiinile, kelle silmad on maalitud Pariisi viimase moe järgi, käes tilluke, painutatud ja räbal koer. hõbeketis ja ikka veel temaga rääkimas. Ja tütar püüdis mingis ebamäärases kohmakuses teda mitte märgata. Ta oli teel üsna helde ja uskus seetõttu täielikult kõigi nende hoolitsusse, kes teda toitsid ja jootsid, hommikust õhtuni teenisid, vältides tema vähimatki soovi, valvasid tema puhtust ja rahu, kandsid asju, kutsusid talle portjereid, toimetas talle kastid hotellidesse. See oli nii igal pool, see oli nii purjetamises, see oleks pidanud nii olema Napolis. Napoli kasvas ja lähenes; Vaskpillidest säravad muusikud olid juba tekile tunglenud ja äkitselt kõik kurdistanud võidukate marsihelidega.Täisriietuses hiiglaslik komandör ilmus oma sillale ja surus nagu halastav paganlik jumal kätt. tervitades reisijaid. Ja kui Atlantis lõpuks sadamasse sisenes, veeres oma mitmekorruselise, inimestest täpilise massiga muldkehale üles ja rämpsu mürises – kui palju portjereid ja nende abilisi kuldpatsis mütsides, kui palju igasuguseid komisjoniagente, vilistavad poisid ja kopsakad ragamuffinid värviliste postkaartide virnadega tormasid talle teenustepakkumisega vastu! Ja ta irvitas nende ragamuffinide peale, kõndides selle hotelli auto juurde, kus prints võis ööbida, ja rääkis rahulikult läbi hammaste, kas inglise või itaalia keeles:- Mine ära! Via! Elu Napolis läks kohe tavapäraselt edasi: varahommikul - hommikusöök sumedas söögisaalis, pilvine vähetõotav taevas ja giidide rahvas fuajee ustel; siis sooja roosaka päikese esimesed naeratused, vaade kõrgel rippuvalt Vesuuvi rõdult, mis on ümbritsetud helkivate hommikuaurudega jalale, lahe hõbedase pärliga lainetus ja Capri peen piirjoon silmapiiril, pisikesed eeslid kontsertidel, kes jooksevad allpool, mööda muldkeha, ja väikeste sõdurite salgad, kes jalutavad kuskil rõõmsa ja trotsliku muusika saatel; siis - astudes autosse ja liikudes aeglaselt mööda tänavate rahvarohkeid kitsaid ja niiskeid koridore, kõrgete, mitme aknaga majade vahel, uurides surmpuhast ja ühtlaselt, meeldivalt, kuid igavalt, nagu lumi, valgustatud muuseumid või külm, vaha- lõhnavad kirikud, milles on igal pool sama asi ja sama asi: majesteetlik sissepääs, mis on suletud raske nahkkardinaga ja sees on tohutu tühjus, vaikus, vaiksed seitsmeharulise küünlajalga tuled, mis punetavad sügavuses pitsiga kaunistatud troon, üksildane vanaproua tumedate puidust kirjutuslaudade vahel, libedad kirstuplaadid jalge all ja kellegi “Ristilt laskumine”, kindlasti kuulus; kell üks - teine hommikusöök San Martino mäel, kuhu keskpäeval koguneb palju esimese klassi inimesi ja kus ühel päeval San Franciscost pärit härrasmehe tütar tundis end peaaegu haigena: talle tundus, et prints oli istus saalis, kuigi ta teadis juba ajalehtedest, et ta on Roomas; kell viis - tee hotellis, elegantses salongis, kus vaipadest ja lõõmavatest kaminatest on nii soe; ja seal jälle ettevalmistused õhtusöögiks - jälle gongi võimas, imperatiivne mürin kõigil korrustel, jälle siidiread, mis kahisevad mööda treppe ja peegelduvad madala kaelaga daamide peeglites, Jälle avar ja külalislahkelt avatud saal. söögituba ja muusikute punased joped laval ja must jalameeste hulk peakelneri lähedal, kes erakordselt osavalt paksu roosat suppi taldrikutesse kallavad... Õhtusöögid olid jällegi nii rikkalikud toitude, veinide, mineraalvetega , maiustusi ja puuvilju, mis kella üheteistkümneks õhtul kandsid toateenijad kuuma veega kummimulle kõikidesse ruumidesse vett sooja kõhtu. Detsember “osutus” aga mitte päris edukaks: vastuvõtutöötajad, kui nendega ilmast rääkisid, tõstsid ainult süüdlaslikult õlgu, pomisedes, et sellist aastat küll ei mäleta, kuigi see polnud esimene aasta pidi seda pomisema ja viitama igal pool toimuvale millelegi kohutavale: Rivieral on enneolematud paduvihmad ja tormid, Ateenas sajab lund, Etna on ka üleni kaetud ja öösiti särab, Palermost pärit turistid külma eest põgenemas... Hommikupäike pettis iga päev: keskpäevast muutus see alati halliks ja hakkas külvama, et vihm läheb aina tihedamaks ja külmemaks; siis hotelli sissepääsu juures olevad palmid särasid tinast, linn tundus eriti räpane ja kitsas, muuseumid olid liiga üksluised, tuules tiibadega lehvivate paksude kabiinijuhtide sigarikonid olid talumatult haisevad, energiline. piitsade lehvitamine peenikese kaelaga naginate kohal oli selgelt võlts, trammirööpaid puistavate härrasmeeste jalanõud on kohutavad ja vihmas musta lahtiste peadega läbi pori loksuvad naised on jube lühikese jalaga; Niiskuse ja mädanenud kalade haisu kohta vahutavast merest muldkeha lähedal pole midagi öelda. San Franciscost pärit härrasmees ja daam hakkasid hommikul tülli minema; nende tütar kõndis ringi kahvatuna, peavaluga, ärkas siis ellu, imetles kõike ja oli siis nii armas kui ka ilus: ilusad olid need õrnad, keerulised tunded, mis temas äratati kohtumine inetu mehega, kelles voolas ebatavaline veri, sest , lõppude lõpuks pole vahet, mis tüdruku hinge täpselt äratab - kas raha, kuulsus, perekonna aadel... Kõik kinnitasid, et Sorrentos, Capril pole sugugi sama - seal on soojem ja päikesepaisteline. , ja sidrunid õitsevad ja moraal on ausam ja vein on loomulikum. Ja nii otsustas San Francisco perekond minna kogu oma rinnaga Caprile, et pärast selle uurimist kõndida Tiberiuse paleede kohas kividel, külastada Azure Grotto muinasjutulisi koopaid ja kuulata abruzseid. torupillimängijad, kes enne jõule terve kuu saarel ringi tiirutavad ja Neitsi Maarjale kiidulaulu laulavad, asuvad elama Sorrentosse. Lahkumispäeval – San Francisco perele väga meeldejääv! — isegi hommikul polnud päikest. Raske udu varjas Vesuuvi vundamendini, madalal ja hallil mere pliipaisu kohal. Capri saart polnud üldse näha – nagu poleks seda maailmas kunagi olnudki. Ja selle poole suunduv väike aurulaev paiskus nii küljelt küljele, et perekond San Franciscost lamas selle laeva armetu garderoobi diivanitel, mähkis jalad tekkidesse ja sulges peapööritusest silmad. Proua kannatas, nagu ta arvas, rohkem kui keegi teine: ta sai mitu korda jagu, talle tundus, et ta oli suremas, ja neiu, kes jooksis tema juurde vaagnaga, oli neil lainetel päevast päeva õõtsunud. palju aastaid kuumas ja külmas ja ikka veel väsimatult – ta ainult naeris. Preili oli kohutavalt kahvatu ja hoidis sidruniviilu hammastes. Härra, kes lamas selili, laias mantlis ja suures mütsis, ei tõmmanud lõugasid terve tee lahti; nägu läks tumedaks, vuntsid valgeks, pea valutas kõvasti: viimastel päevadel oli ta tänu kehvale ilmale õhtuti liiga palju joonud ja mõnes urgas liiga palju “eluspilte” imetlenud. Ja vihm lõi vastu põrisevaid aknaid, voolas diivanitele, tuul ulgus mastide otsas ja vahel pandi koos tormava lainega ka aurulaev täiesti külili ja siis veeres miski mürinaga alla. Peatustes, Castellamares, Sorrentos oli veidi lihtsam; aga ka siin kõikus kohutavalt, kallas kõigi oma kaljude, aedade, männipuude, roosade ja valgete hotellide ja suitsuste, lokkis-roheliste mägedega lendasid akna taga üles-alla, justkui kiige peal; Paadid koputasid vastu seinu, niiske tuul puhus ustel ja hetkekski peatumata karjatas rändureid meelitanud kaljuküllane Royal Hotel lipu all õõtsuvalt praamilt läbitungivalt. Ja härrasmees San Franciscost, tundes end nii nagu ta oleks pidanud - üsna vana mees - mõtles juba melanhoolia ja vihaga kõigi nende ahnete küüslaugulõhnaliste inimeste peale, keda kutsutakse itaallasteks; Kord peatuses silmad lahti tehes ja diivanilt tõustes nägi ta kivise kalju all hunnikut selliseid haletsusväärseid, täiesti hallitanud kivimaju, mis olid üksteise otsas kinni veekogu ääres, paatide läheduses, mingite kaltsude, plekkide ja pruunid võrgud, et, Meenutades, et see oli tõeline Itaalia, mida ta oli nautima tulnud, tundis ta meeleheidet... Lõpuks, juba hämaras, hakkas saar oma pimeduses lähenema, nagu oleks jalamil läbi ja läbi puuritud. punastest tuledest muutus tuul pehmemaks, soojemaks, lõhnavamaks, mööda vaoshoitud laineid voolasid muuli laternatest kuldsed boad, virvendades nagu must õli. .. Siis äkki põrises ankur ja pritsis vette, paadimeeste raevukas karje võistles üksteisega igalt poolt - ja kohe läks hing kergemaks, garderoob säras heledamalt, tahtsin süüa, juua, suitsetada, liikuda.. Kümme minutit hiljem astus San Franciscost pärit perekond suurele praamile, viisteist minutit hiljem astus muldkeha kividele, istus siis heledasse treilerisse ja sirutas sumiseva heliga mööda nõlva üles panuste vahel. viinamarjaistandused, lagunenud kiviaiad ja märjad, krussis apelsinipuud, mis on siin-seal kaetud õlgkattega võradega, läikivad oranžid viljad ja paks läikiv lehestik, mis libisevad allamäge, mööda haagise avatud akendest... Itaalia maa lõhnab magusalt pärast vihma ja igal selle saarel on oma eriline lõhn! Capri saar oli tol õhtul niiske ja pime. Siis aga ärkas ta hetkeks ellu, mõnes kohas süttides. Mäe otsas, funikulööri platvormil, oli taas hunnik neid, kelle kohus oli San Franciscost pärit härrasmees väärikalt vastu võtta. Tulijaid oli teisigi, kuid mitte tähelepanu väärivaid – mitu venelast, kes olid Caprile elama asunud, lollid ja hajameelsed, prillide, habemega, vanade mantlite ülespööratud kraega ja seltskond pikajalgseid, ümaraid. Saksa noored Tirooli ülikondades ja kangast kotid õlal. , kes ei vaja kellegi teenuseid ega ole kulutuste osas sugugi helded. Kohe märgati mõlemat rahulikult vältinud San Francisco härrasmeest. Tema ja ta daamid aidati kiiruga hädast välja, nad jooksid tema ees ette, näidates teed, teda ümbritsesid taas poisid ja need kangekaelsed Capri naised, kes auväärsete turistide kohvreid ja kummuteid peas tassivad. Nad klõbisesid üle väikese, nagu ooperiväljaku, mille kohal õõtsus niiske tuule käes elektrikuul ja nende puidust jalustrabad, poiste hord vilistas nagu linnukesi ja kukkus üle peade – ja nagu San Francisco härrasmees kõndis üle lava. nende hulgas mingisse keskaegsesse sulandus üheks majade all asuv kaar, mille tagant viis helisev tänav, mille palmipuude keeris lamekatuste kohal vasakule ja sinised tähed mustas taevas üleval, ees, kaldus viltu. hotelli sissepääs paistab ees. Ja kõik näis, et San Francisco külaliste auks oli Vahemere kivisel saarel ellu äratatud niiske kivilinn, et nad olid hotelliomaniku nii rõõmsaks ja külalislahkeks teinud, et ainult Hiina gong ootas neid kõigil korrustel ulgudes. lõunaks, niipea kui nad fuajeesse sisenesid. Viisakalt ja elegantselt kummardunud peremees, võrratult elegantne noormees, kes nendega kohtus, hämmastas San Franciscost pärit härrasmeest hetkeks: äkki meenus talle, et sel ööl oli muu segaduse kõrval, mis teda unenägudes tabas, just seda härrasmeest. , täpselt nagu... täpselt samasugune nagu see, sama visiitkaart seljas ja sama peegelkammitud peaga. Üllatunult jäi ta peaaegu seisma. Aga kuna tema hinge ei jäänud ammu sinepiseemnetki mingitest n-ö müstilistest tunnetest, kahvatus kohe tema üllatus: sellest unenäo ja tegelikkuse kummalisest kokkulangemisest rääkis ta naljaga pooleks oma naisele ja tütrele hotelli koridori jalutades. Tütar aga vaatas talle sel hetkel ärevusega otsa: tema südant pigistas järsku melanhoolia, kohutav üksindustunne sellel kummalisel pimedal saarel... Caprit külastanud silmapaistev tegelane lahkus just – XVII lend. Ja külalistele San Franciscost anti samad korterid, milles ta elas. Neile määrati kõige ilusam ja osavam neiu, belglanna, kellel oli korsetist õhuke ja kindel vöökoht ja kes kandis tärklisega kaetud väikese sakilise krooni kujulist mütsi, ning jalameestest kõige silmapaistvam, süsimusta, tuli. -silmne sitsiillane ja kõige tõhusam kelluke, väike ja lihav Luigi, kes on oma elu jooksul palju sarnaseid kohti vahetanud. Ja minut hiljem koputas prantslasest peakelner kergelt San Franciscost pärit härrasmehe uksele, kes oli tulnud uurima, kas külla tulnud härrasmehed einestamas käivad ning jaatava vastuse korral, millest siiski oli. Kahtlemata teatada, et täna oli homaar, rostbiif, spargel, faasanid ja nii edasi. Paul kõndis ikka veel San Franciscost pärit härrasmehe all – nii see nõme Itaalia aurik ta üles pumpas –, kuid ta sulges aeglaselt, oma käega, ehkki harjumusest ja mitte päris osavalt akna, mis oli sissepääsu juures paugutanud. peakelner, millest ta tundis aias kauge köögi ja märgade lillede lõhna ning vastas kiirustamata selgusega, et nad söövad õhtust, et nende jaoks mõeldud laud tuleks asetada ustest eemale, päris sügavusse. saalis, et juuakse kohalikku veini ja peakelner nõustus tema iga sõnaga väga erinevates intonatsioonides, millel oli aga , ainsaks tähenduseks on see, et härra soovide õigsuses ei ole ega saa olla kahtlust. San Franciscost ja et kõik saab täpselt täidetud. Lõpuks langetas ta pea ja küsis õrnalt:- Kas see on kõik, söör? Ning pärast aeglase "jah" vastuse saamist lisas ta, et täna on neil fuajees tarantella - tantsivad Carmella ja Giuseppe, keda tuntakse kogu Itaalias ja "kogu turistide maailmas". "Ma nägin teda postkaartidel," ütles San Franciscost pärit härrasmees ilmetu häälega. - Ja see Giuseppe on tema abikaasa? "Nõbu, söör," vastas peakelner. Ja pärast kõhklemist, midagi mõtlemist, kuid midagi ütlemata, saatis San Francisco härrasmees ta peanoogutusega kõrvale. Ja siis hakkas ta jälle valmistuma justkui pulmadeks: lülitas kõikjal elektri sisse, täitis kõik peeglid valguse ja sära peegeldusega, mööbli ja avasid kummutid, hakkas iga minut raseerima, pesema ja helistama, samal ajal kui muud kannatamatud kõned tormas ja segas teda kogu koridoris – tema naise ja tütre tubadest. Ja Luigi punases põlles, paljudele paksudele meestele omase kergusega, tegi õudusest grimasse, ajas piigad pisarateni naerma, kui nad, plaaditud ämbrid käes, mööda jooksid, veeres pea üle kontsade kella poole ja koputas edasi. uks tema sõrmenukkidega, teeseldud pelglikkusega, äärmise idiootsuseni viidud küsis lugupidavalt:- Kas sonato, signore? Ja ukse tagant kostis rahulik ja kriuksuv, solvavalt viisakas hääl:- Jah, tule sisse... Mida tundis ja mõtles San Franciscost pärit härrasmees sel tema jaoks nii tähendusrikkal õhtul? Ta, nagu kõik rullnokad kogenud, tahtis tõesti ainult süüa, unistas mõnuga esimesest lusikast supist, esimesest veinilonksust ja täitis tavapärast tualett-rutiini isegi mõnes põnevuses, mis ei jätnud aega tunneteks. ja mõtteid. Olles raseerinud, pesnud, paar hammast korralikult sisestanud, seisis ta peeglite ees, niisutas ja korrastas hõbedases raamis harjadega oma tumekollase kolju ümber pärlmutterkarva jäänuseid, tõmbas oma tugevatele siidist kreemikad sukkpüksid. suurenenud toitumisest täidlasemaks muutuva vöökohaga vana keha ja kuivadel lamedate jalgadega jalgadel - mustad siidsokid ja ballisaalid, kükitades korrastas ta mustad püksid, mis olid kõrgele tõmmatud siidist traksidega, ja oma lund. -valge rinnakorviga särk, surus mansetinööbid läikivatesse kätistesse ja hakkas vaeva nägema kõva krae all oleva mansetinööbi püüdmisega. Põrand värises endiselt tema all, sõrmeotstele oli see väga valus, mansetinööp hammustas vahel kõvasti lõtvunud nahka oma Aadama õuna all olevas süvendis, kuid ta oli püsiv ja lõpuks, pingest säravate silmadega, oli näpuotsast üleni sinine. liiga pingul krae pigistas kurku, lõpetas töö - ja istus kurnatult tualettlaua ette, kõik peegeldus sellest ja kordus teistes peeglites. - Oh, see on kohutav! - pomises ta, langetades oma tugevat kiilaspead ega püüdnud mõista, mõtlemata, mis täpselt kohutav on; seejärel uuris ta harjumuspäraselt ja hoolikalt oma lühikesi sõrmi, podagraliste liigeste kõvenemisega, nende suuri ja kumeraid mandlivärvi küüsi ning kordas veendunult: "See on kohutav..." Siis aga sumises teine gong valjult, justkui paganlikus templis kogu majas. Ja kiiruga istmelt tõustes tõmbas San Francisco härrasmees lipsuga krae veelgi tugevamaks ja lahtise vestiga kõhtu, pani smokingu selga, käised sirgeks, vaatas end veel kord peeglist. Ta arvas, et see tumedanahaline, teeseldud silmadega Carmella, kes näeb välja nagu mulat, lillelises riietuses, kus domineerib oranž, tantsib ilmselt ebatavaliselt. Ja rõõmsalt oma toast lahkudes ja üle vaiba naabrinaise juurde kõndides küsis ta valjuhäälselt, kas nad tulevad varsti? - Viie minuti pärast! — kostis ukse tagant valjult ja rõõmsalt tüdrukuhääl. "Suurepärane," ütles härrasmees San Franciscost. Ja ta kõndis aeglaselt mööda punaste vaipadega kaetud koridore ja treppe, otsides lugemissaali. Teenindajad, keda ta kohtas, surusid end vastu seina ja ta kõndis, nagu poleks neid märganud. Õhtusöögile hilinenud, juba kummardunud, piimjate juustega, kuid madala lõikega, helehallis siidkleidis vana naine kiirustas temast kõigest jõust ette, kuid naljakalt, nagu kana, ja ta sai temast kergesti mööda. Söögitoa klaasuste lähedal, kus kõik olid juba kogunenud ja sööma asusid, peatus ta laua ees, mis oli täis sigarikarpe ja Egiptuse sigarette, võttis suure manilla ja viskas kolm liiri lauale; talvisel verandal heitis ta juhuslikult pilgu avatud aknast välja: pimedusest puhus tema peale õrn õhk, ta kujutas ette vana palmi latva oma lehti üle tähtede levitamas, mis tundus hiiglaslik, ta kuulis kauget, isegi merekohin... Lugemissaalis, hubases, vaikses ja valgusküllases ainult laudade kohal, seisis mingi Ibseni moodi hallipäine sakslane, hõbedaste ümmarguste prillidega ja hullumeelsete imestunud silmadega ajalehed. Olles teda külmalt uurinud, istus San Francisco härrasmees nurgas, rohelise varju all oleva lambi lähedale sügavale nahktoolile, pani nööpnõela selga ja tõmmates pead eemale teda kägistavast kraest, kattis. ise ajalehelehega. Ta luges kiiresti mõne artikli pealkirja, luges paar rida lõppematust Balkani sõjast, keeras ajalehe tuttava liigutusega ümber – kui järsku vilkusid read tema ees klaasja läikega, kael tõmbus pingule, silmad punnis, ta nänn lendas ninalt maha... Ta tormas ettepoole, ma tahtsin õhku hingata - ja vilistas metsikult; alumine lõualuu kukkus ära, valgustades kogu suu kullatäidistega, pea langes õlale ja hakkas veerema, särgi rind paistis välja nagu kast - ja kogu keha väänles, tõstes kontsadega vaipa üles. , roomas põrandale, kellegagi meeleheitlikult hädas. Kui lugemissaalis poleks olnud sakslast, oleks hotell kiiresti ja osavalt suutnud selle kohutava juhtumi maha vaikida, kohe, vastupidi, oleks nad San Franciscost pärit härra jalgadest ja peast minema tormanud. kaugele – ja mitte ükski külaliste hing poleks teadnud, mida ta oli teinud Ta. Kuid sakslane puhkes lugemissaalist kisa saatel välja, ta tegi ärevaks kogu maja, terve söögitoa. Ja paljud hüppasid toidu pärast püsti, paljud kahvatuks muutudes jooksid lugemissaali, kõigis keeltes kuulsid: "Mis, mis juhtus?" - ja keegi ei vastanud õigesti, keegi ei saanud millestki aru, sest inimesed on ikka veel rohkem üllatunud kui miski muu ega taha surma millegi eest uskuda. Omanik tormas ühe külalise juurest teise juurde, püüdes põgenevaid inimesi kinni hoida ja rahustada, andes rutakaid kinnitusi, et see on nii, tühiasi, väike minestamine ühe härrasmehega San Franciscost... Aga keegi ei kuulanud teda, paljud nägin, kuidas lakeed ja kellukad rebisid selle härrasmehe lipsu, vesti, kortsus smokingut ja isegi millegipärast lamedate jalgadega mustadest siidist säärtest ka ballisaali. Ja ta võitles endiselt. Ta võitles visalt surma vastu, tahtmata kunagi sellele järele anda, mis teda nii ootamatult ja ebaviisakalt tabas. Ta raputas pead, vilistas, nagu oleks surnuks löödud, pööritas silmi nagu joodik... Kui nad ta kiirustades sisse viidi ja neljakümne kolmandasse tuppa voodile pandi – kõige pisem, halvim, kõige niiskem ja külmem, alumise koridori lõpus - ta tuli jooksma tütar, lahtiste juustega, paljaste rindadega korsetiga üles tõstetud, siis suur naine, juba õhtusöögiks täiesti riides, kelle suu oli õudusest ümmargune. Kuid siis lõpetas ta pea raputamise. Veerand tundi hiljem läks hotellis kõik kuidagi korda. Õhtu oli aga parandamatult rikutud. Mõned sööklasse naastes lõpetasid õhtusöögi, kuid vaikselt, solvunud nägudega, samal ajal kui omanik lähenes esmalt ühele, seejärel teisele, kehitades jõuetust ja korralikust ärritusest õlgu, tundes end süüdimatult süüdi, kinnitades kõigile, et saab suurepäraselt aru. "kui ebameeldiv see on" ja andes oma sõna, et ta võtab häda kõrvaldamiseks "kõik meetmed, mis tema võimuses"; Tarantella tuli tühistada, üleliigne elekter lülitati välja, enamus külalisi läks linna, pubisse ja oli nii vaikne, et fuajees oli selgelt kuulda kella heli, kus ainult üks papagoi midagi pomises. puuris, askeldab enne magamaminekut oma puuris, suutis uinuda nii, et käpp oli absurdselt ülemise varda otsa tõstetud... San Francisco härrasmees lamas odavas raudvoodis, jämedate villaste tekkide all, millel üks sarv paistis hämaralt laest. Tema märjal ja külmal laubal rippus jääkott. Hall, juba surnud nägu tardus tasapisi, kullapeegeldusest valgustatud avatud suust väljuv kähe pulbitsev heli nõrgenes. Enam ei vingunud San Franciscost pärit härrasmees – teda polnud enam seal –, vaid keegi teine. Tema naine, tütar, arst ja teenijad seisid ja vaatasid talle otsa. Järsku juhtus see, mida nad olid oodanud ja kartnud – vilistav hingamine lakkas. Ja aeglaselt, aeglaselt, kõigi silme all, voolas surnu näost kahvatus ning tema näojooned hakkasid hõrenema ja heledamaks muutuma... Omanik tuli sisse. "Già é morto," ütles arst talle sosinal. Omanik kehitas lärmatu näoga õlgu. Preili, pisarad vaikselt mööda põski veeremas, astus tema juurde ja ütles arglikult, et nüüd on vaja lahkunu oma tuppa tassida. "Oh, ei, proua," vaidles omanik kähku, õigesti, kuid ilma igasuguse viisakuseta ja mitte inglise, vaid prantsuse keeles, keda ei huvitanud sugugi pisiasjad, mida San Franciscost tulijad said nüüd tema sularahas jätta. Registreeri. "See on täiesti võimatu, proua," ütles ta ja lisas selgituseks, et hindab neid kortereid väga, et kui ta tema soovi täidaks, siis teaks sellest kogu Capri ja turistid hakkavad neid vältima. Preili, kes oli teda kogu aeg imelikult vaadanud, istus toolile ja, kattes suu taskurätikuga, hakkas nutma. Proua pisarad kuivasid kohe ära ja ta nägu õhetas. Ta tõstis tooni ja hakkas nõudma, rääkides oma keeles ega uskunud ikka veel, et austus nende vastu on täielikult kadunud. Omanik piiras teda viisaka väärikusega: kui prouale hotelli kord ei meeldi, ei julge ta teda kinni pidada; ja väitis kindlalt, et surnukeha tuleks välja viia täna koidikul, et politseile on juba antud teadmine, et nüüd ilmub kohale tema esindaja ja viib läbi vajalikud formaalsused... Kas on võimalik saada vähemalt lihtne valmis kirst Capril, küsib proua? Kahjuks ei, mitte mingil juhul ja kellelgi pole aega seda teha. Ta peab midagi teisiti tegema... Inglise soodavett saab ta näiteks suurtes pikkades kastides... selliselt kastilt saab vaheseinad eemaldada... Öösel magas terve hotell. Nad avasid neljakümne kolmanda toa akna – see paistis aianurka, kus kõrge, purustatud klaasidega kaetud kiviseina all kasvas kidur banaan – nad lülitasid elektri välja, lukustasid ukse ja lahkusid. Surnud mees jäi pimedusse, taevast vaatasid vastu sinised tähed, seinal laulis nukra muretusega kriket... Hämaras koridoris istusid kaks neiu aknalaual ja parandasid midagi. Luigi tuli sisse, hunnik riideid käsivarrel ja kingad jalas. - Pronto? (Valmis?) - küsis ta murelikult heliseva sosinaga, osutades silmadega koridori lõpus asuvale hirmutavale uksele. Ja ta surus kergelt oma vaba kätt selles suunas. - Partenza! - karjus ta sosinal, justkui rongilt maha nähes, mida nad tavaliselt Itaalias jaamades, kui rongid väljuvad, karjuvad - ja vaiksesse naeru lämbudes langesid toateenijad peaga üksteise õlgadele. Siis jooksis ta vaikselt põrgatades ukse enda juurde, koputas sellele kergelt ja küsis pea küljele kummardades väga aupakliku alatooniga:- Mis sonaat, signore? Ja kurku pigistades, alalõua välja ajades vastas ta endale krigisevalt, aeglaselt ja nukralt, justkui ukse tagant:- Jah, tule sisse... Ja koidikul, kui neljakümne kolmanda toa aken muutus valgeks ja niiske tuul kahises banaani rebitud lehti, kui sinine hommikutaevas tõusis ja levis üle Capri saare ning Monte Solaro puhas ja selge tipp muutus kuldseks. vastu päikest, mis tõusis Itaalia kaugete siniste mägede taha, kui Saarel turistidele radu sirgendanud müürsepad tööle läksid ja tõid ruumi number nelikümmend kolm pika kasti soodavett. Peagi muutus ta väga raskeks – ja surus tugevalt noorema portjee põlvi, kes teda ühehobusekabiiniga reipalt mööda valget maanteed, mööda Capri nõlvakesi, kiviaedade ja viinamarjaistanduste vahel, alla ja alla lookles edasi-tagasi. , kuni mereni. Autojuht, jässakas punaste silmadega mees, vana lühikeste varrukatega jopes ja kulunud kingades, oli pohmeldis, oli öö läbi trattorias täringuid mänginud ja piitsutas oma tugevat, Sitsiilia stiilis riietatud hobust kähku. põrises kõikvõimalikke kellasid värvilistes villastes pom-pommides valjadel ja kõrge vasest sadula otsadel, mille kärbitud tukkidest paistis välja õuepikkune linnusulg, mis jooksmisel väriseb. Kabiinimees vaikis, masendunud oma lahusolekust, pahedest ja asjaolust, et ta oli tol ööl kaotanud iga senti. Aga hommik oli värske, sellises õhus, keset merd, hommikutaeva all kaovad humalad peagi ja peagi naaseb inimesesse muretus ning taksomeest lohutas ootamatu sissetulek, mille andis mõni härrasmees San Franciscost. teda, raputades oma surnud pead kastis selja taga... Aurupaat, mis lebas mardikana kaugel all, õrnas ja säravas sinises, mis täidab Napoli lahte nii paksult ja täielikult, kõlas juba viimaseid vilesid - ja need kajasid rõõmsalt üle terve saare, mille iga kurv, iga mäehari, iga kivi oli kõikjalt nii selgelt näha, nagu poleks õhku üldse. Muuli lähedal jõudis noorem portjee järele vanemale, kes kihutas preili ja proua autos kahvatuna, pisaratest vajunud silmadega ja magamata ööga. Ja kümme minutit hiljem hakkas aurik uuesti veest sahisema ja jooksis uuesti Sorrento poole, Castellammare poole, viies pere igaveseks San Franciscost Caprilt ära... Ja saarel valitses taas rahu ja vaikus. Sellel saarel elas kaks tuhat aastat tagasi mees, kes oli oma iha rahuldamisel ütlemata alatu ja kellel oli mingil põhjusel võim miljonite inimeste üle, põhjustades neile ülemäärast julmust, ja inimkond mäletas teda igavesti ja paljud, paljud kõigist. üle maailma tulnud vaatama saare ühel järsemal nõlval asuva kivimaja jäänuseid, kus ta elas. Sel imelisel hommikul magasid kõik, kes just sel eesmärgil Caprile tulid, veel hotellides, kuigi hotellide sissepääsude juurde juhatati juba punaste sadulate all väikseid hiireeesleid, millel olid jälle noored ja vanad ameeriklased ja ameeriklannad. pidi täna ahvenama, olles ärganud ja kõhu täis söönud. , sakslased ja sakslannad ning kelle järel nad pidid jälle mööda kiviseid radu jooksma ja kõik üles mäge, kuni Monte Tiberio tipuni, vaene vana Capri naised pulgad kõõluslikes kätes, et nende pulkadega eesleid utsitada. Saanud rahutuks tõsiasi, et San Franciscost pärit surnud vanamees, kes plaanis samuti nendega kaasa minna, kuid see-eest ainult surmameenutusega ehmatas, oli juba Napolisse saadetud, magasid rändurid sügavalt ja saar oli alles vaikne, linnas olid poed ikka kinni. Ainult väikesel väljakul asuval turul müüdi kala ja ürte ning seal olid ainult tavalised inimesed, kelle seas, nagu alati, ilma igasuguse ärita seisis Lorenzo, pikk vana paadimees, muretu nautleja ja ilus mees, kuulus kogu Itaalias. kes oli rohkem kui korra paljudele maalikunstnikele eeskujuks olnud: ta tõi ja müüs juba peaaegu tühjaks kaks homaari, mille ta öösel püüdis, sahisesid kokapõlles selles hotellis, kus San Francisco perekond ööbis, ja nüüd sai ta rahulikult seisa kasvõi õhtuni, kuningliku käitumisega ringi vaadates, eputada oma kaltsu, savipiibu ja üle ühe kõrva maha tõmmatud punase villase baretiga. Ja mööda Monte Solaro kaljusid, mööda kaljudesse raiutud iidset foiniikia teed, mööda selle kivitreppe, laskusid Anacaprilt kaks Abruzze mägismaa elanikku. Ühel oli nahkmantli all torupill - kahe toruga suur kitsenahk, teisel oli midagi puidust eestoru taolist. Nad kõndisid - ja kogu riik, rõõmus, ilus, päikeseline, laius nende all: saare kivised kühmud, mis peaaegu kõik lebasid nende jalge ees, ja see vapustav sinine, milles ta ujus, ja säravad hommikused aurud saare kohal. meri idas, pimestava päikese all, mis soojendas juba kuumalt, tõusis üha kõrgemale ja udune taevasinine, hommikuti veel ebakindel, Itaalia massiivid, selle lähemad ja kauged mäed, mille ilu inimsõnad on jõuetud väljendada. Poolel teel nad aeglustasid: tee kohal, Monte Solaro kivise müüri grotis, kõik päikesest valgustatud, kõik selle soojuses ja säras, seisid lumivalgetes kipsrüüdes ja kuninglikus kroonis, kuldroostes. halva ilma eest, Jumalaema, tasane ja halastav, silmad tõstetud taeva poole, oma kolm korda õnnistatud poja igavestesse ja õnnistatud elupaikadesse. Nad paljastasid oma pead – ja naiivsed ja alandlikult rõõmsad kiitused kallasid päikesele, hommikule, temale, kõigi nende inimeste laitmatule eestkostjale, kes selles kurjas ja ilusas maailmas kannatavad, ja sellele, kes sündis tema ihust koopas. Petlemmast, vaese karjase varjualuses, kaugel Juuda maal... . San Franciscost pärit surnud vanamehe surnukeha naasis koju, hauda, Uue Maailma kaldale. Olles kogenud palju alandust, palju inimlikku tähelepanematust, veetnud nädala ühest sadamakuurist teise seigeldes, leidis ta end lõpuks taas samalt kuulsalt laevalt, millel ta hiljuti sellise autundega Vanasse veeti. Maailm. Nüüd aga varjasid nad teda elavate eest – langetasid ta sügavale tõrvatud kirstu musta trümmi. Ja jälle läks laev oma pikale merereisile. Öösel purjetas ta mööda Capri saarest ja tema tuled olid kurvad, kadusid aeglaselt pimedasse merre nende jaoks, kes neid saarelt vaatasid. Aga seal, laeval, valgusküllastes lühtritest säravates saalides oli sel õhtul nagu ikka rahvast rahvast. Ta oli seal teisel ja kolmandal ööl – jälle keset meeletut lumetormi, pühkides üle ookeani, mis möirgas nagu matusemissa ja mäed olid hõbevahust leinad. Laeva lugematud tulised silmad paistsid vaevu lume taga Kuradile, kes vaatas Gibraltari kaljudelt, kahe maailma kiviväravatest, laeva väljumist öösse ja lumetormi. Saatan oli tohutu, nagu kalju, aga laev oli ka hiiglaslik, mitmekorruseline, mitmetoruline, mille lõi vana südamega Uue Mehe uhkus. Tuisk peksis tema varustuses ja laia kaelaga torudes, lumest valges, kuid ta oli visa, kindel, majesteetlik ja kohutav. Selle kõige ülemisel katusel seisid need hubased, hämaralt valgustatud kambrid üksinda lumekeeriste vahel, kus tundlikku ja ärevasse uinakusse uppudes istus kogu laeva kohal tema ülekaaluline, paganliku ebajumala välimusega juht. Ta kuulis tormist lämmatatud sireeni rasket ulgumist ja raevukat kriginat, kuid ta rahustas end tema seina taga oleva kõige arusaamatuma lähedusest: see soomuskabiin, mis oli pidevalt täidetud salapärasega. ümisemine, värisemine ja kuiv praksumine.sinised tuled vilkusid ja puhkesid ümber kahvanäolise telegrafisti, kelle peas oli metallist poolrõngas. Päris põhjas, Atlantise veealuses üsas, särasid tuhmilt tuhandekilosed suured katlad ja kõikvõimalikud muud masinad, see köök, mida altpoolt soojendasid põrgulikud ahjud, milles küpsetati laeva liikumist. teras, mis hingab auruga ja imbub keevast veest ja õlist – pulbitsedes kohutavalt oma koondumisjõududes, mis edastati selle kiiluni, lõputult pikaks koopasse, ümmargusse tunnelisse, mida nõrgalt elektriga valgustab, kus aeglaselt, rangusega ületab inimese. hing, hiiglaslik võll pöörles oma õlises voodis, nagu elav koletis, mis selles tunnelis välja sirutab, sarnane õhutusavaga. Ja Atlantise keskpaik, selle söögisaalid ja ballisaalid heitsid valgust ja rõõmu, ümisesid elegantse rahvahulga jutust, lõhnasid värskete lilledega ja laulsid keelpilliorkestri saatel. Ja jälle põrkas valusalt ja kohati kramplikult kokku selle rahvahulga, tulede, siidide, teemantide ja alasti naiseõlgade vahel peenike ja painduv palgaarmukepaar: patuselt tagasihoidlik, rippuvate ripsmetega, süütu soenguga tüdruk ja pikk, mustade juustega noormees, juustest justkui liimitud, puudrist kahvatu, elegantsemates lakkkingades, kitsas pikkade sabadega frakis - ilus mees, näeb välja nagu hiiglaslik kaan. Ja keegi ei teadnud ka seda, et see paar oli juba ammu väsinud teesklemast oma õndsat piina häbitult kurva muusika saatel, või et see seisis sügaval, sügaval nende all, pimeda trümmi põhjas, sünge ja naabruskonna läheduses. lämbe laeva sisikond, mida ületab pimedus, ookean, lumetorm. .. oktoober. 1915. aastaLugu "Härra San Franciscost" saab alguse ühe kindla mehe ja tema perekonna teekonnast. Autor ei maini kangelase nime meelega. See on kollektiivne pilt. Lugejale saab selgeks vaid see, et mees on üsna jõukas ja läheb nüüd puhkusele. Ta on 58-aastane, kuid tema arvates hakkab ta alles elama. Mees usub, et väärib puhkust, sest nägi palju vaeva. Autor täpsustab, et kangelasel on alluvuses palju palgalisi töötajaid, kelle kätega ta oma varanduse teenis. San Franciscost pärit härrasmehel on plaanis külastada paljusid riike, tutvuda vaatamisväärsustega ja muude paikadega, kus saab mõnusalt puhata ja ahnitseda. Kas tema unistused täitusid, saate teada kokkuvõtet lugedes. "Mees San Franciscost" on lugu, mis on pälvinud ülemaailmse tunnustuse ja väärib kindlasti lugemist.
Terve perekond San Franciscost läheb laevale nimega Atlantis. Tegemist on hiiglasliku veepealse hotelliga, mille ülemistel tekkidel saavad külalised lõbutseda, tantsida, süüa, muusikat kuulata ja lihtsalt elu nautida, samal ajal kui trümmides käib räpane ja raske töö. Kogu teos “Härra San Franciscost” põhineb sellistel vastandustel. Loo kangelasteks on perepea ise, tema keskealine naine ja nende abieluealine tütar. Tüdruk on juba selles eas, et tal on hädasti vaja abielluda, mistõttu lähevad tema vanemad reisile lootuses leida talle tee peal korralik paariline mõne miljardäri näol.
Kokkuvõte kirjeldab hästi kogu olukorda laeval. San Franciscost pärit härrasmees pühendub täielikult lõõgastumisele ja tal pole õrna aimugi, milleni see teekond välja viib.
Iga päev laevas algab ja lõpeb samamoodi. Hommikul tõusetakse varakult, kui on veel pime, juuakse kuuma šokolaadi ja kohvi, seejärel tehakse isu äratamiseks võimlemist, misjärel minnakse rahulikult oma esimesele hommikusöögile. Seejärel kõnnivad nad mööda tekke, mängivad lõbusalt mänge ja ootavad teist hommikusööki. Pärast järgmist sööki on aeg lõõgastuda ja nautida ookeanivaateid ning kõik lõpeb teega. Iga õhtu krooniks on õhtusöök. See on eriline aeg, mil laeva külalistele mängib parim orkester ning laudadele pakutakse oivalisi jooke. Daamid ja nende härrad kannavad šikke kleite ja smokinguid.
Kui saabub aeg tantsida, on kõikide pilgud igal õhtul suunatud ühele armastajapaarile, kes oma tundeid ei varja. Ja ainult üks laevakomandör, punase habemega raskekujuline mees, kes ilmub külaliste ette väga harva, teab, et see paar on lihtsalt näitlejad, kes on palgatud pardal romantilist õhkkonda looma. Lühikokkuvõte ütleb teile, mis edasi juhtus. San Franciscost pärit härrasmees ja tema pere naudivad oma reisi ning naudivad lõõgastust ja naudingut.
Elu laeval kulgeb sujuvalt ja mõõdetult. Järsku astub pardale uus külaline ja tõmbab kõigi tähelepanu. See on ebatavalise välimusega kroonprints. Tema nahk, justkui lakitud, on kollaka varjundiga. Ja kogu oma välimusega meenutab ta surnut meest.
San Franciscost pärit härrasmehe tütart tutvustati printsile kohe ja tema südames lahvatavad hellad tunded tema või õigemini tema seisundi vastu.
Kõikide töö üksikasjade kirjeldus sisaldab siin esitatud kokkuvõtet. "Härra San Franciscost" on lugu, mis on täis palju viiteid surma teemale.
San Franciscost pärit perekond tuleb Napolis kaldale. Elu muutub taas mõõdetavaks, alustades hommikusöögist ja lõpetades õhtusöögi ja meelelahutusega. Ilm aga veab meie reisijaid alt. Kogu aeg sajab vihma ja rikub tuju ja puhkuse. Nad otsustavad asukohta muuta ja lähevad väikese paadiga Caprile. San Franciscost pärit perekond kannatab terve tee merehaiguse käes, mistõttu saabuvad nad sihtkohta kurnatuna ja haigena.
Sorrento tervitab uusi külalisi põnevusega. Köisraudtee juurde koguneb hulk inimesi, kes on igal ajal valmis väikese tasu eest oma teenuseid pakkuma. Ja nad kõik ootavad meie kangelasi, kes paistavad teiste uustulnukate seas silma.
Oma loos puudutab I.A. suhteid erineva rahalise seisuga inimeste vahel. Bunin. San Franciscost pärit härrasmees, kes on harjunud inimeste pideva abivalmidusega, tajub kõike toimuvat ilma suurema tänutundeta.
Lõpuks jõuab perekond hotelli. Seal on kõik nagu tavaliselt. Neil on üks parimatest tubadest ning kõige tõhusamatest ja viisakamatest teenistujatest koosnev meeskond.
Pärast saabumist hakkavad kõik pereliikmed õhtusöögiks valmistuma. Pärast vannis käimist ja kägistava fraki selga panemist läheb San Franciscost pärit härra raamatukokku. Seal istub ta toolile ja avab ajalehe, et näha viimaseid uudiseid. Järsku tunneb ta end halvasti, jooned hõljuvad tema silme ees ja ta kukub. Kui poleks olnud sakslast, kes tuli siia ka osa viimastest uudistest, poleks keegi arvanud, mis siin täpselt juhtus. Teenindajad viisid härra San Franciscost kiiresti kõige kaugemasse tuppa, et seda kõige ebameeldivamat juhtumit mitte avalikuks teha. Sakslane satub aga paanikasse ja juhtum osutub kõigile külalistele teada.
Sureva härrasmehe San Franciscost viivad teenijad kõige hullemasse tuppa, mis on pime ja niiske, ning asetatakse raudvoodile. Varsti jooksevad tema naine ja tütar, nii elevil kui ka pisarates, kuid on juba hilja. Juhtus see, mida kõik kartsid. Meie kangelane on surnud.
Hukkunu naisele lükatakse tagasi palve kolida härrasmees San Franciscost tagasi nende tuppa. Hotelliomanik tahab võimalikult kiiresti surnukehast lahti saada, nii et ta ei anna talle isegi võimalust oodata, kuni nad valmistavad kõige lihtsama kirstu. Lahkunu pannakse vanasse soodakasti ja saadetakse sama laevaga tagasi. Ainus erinevus on see, et ta saabus siia ülemisele tekile, ümbritsetuna arvukatest külalistest ja siit saadetakse ta sügavasse üksindusse pimedasse trümmi. Selle kurva noodiga lõpetab I. A. Bunin oma loo. “Härra San Franciscost” on teos elu mõttest, see on omamoodi meeldetuletus kõigile elavatele inimestele, et surma ei valita materiaalse heaolu põhimõttest lähtuvalt.
Kokkuvõte loost “Härra San Franciscost”, autor I.A. Bunin lõpuessee ettevalmistamise eest, lugejapäeviku jaoks.
San Franciscost pärit härrasmehe nime ei mäletanud keegi Napolis ega Capril. Ta reisis koos naise ja tütrega kaheks aastaks Vanasse Maailma, et lõbutseda. Viiekümne kaheksa-aastaselt oli ta kindlalt veendunud, et alles hakkab elama, et rikkus andis talle õiguse puhata ja naudingut teha, suurele reisile. Varem ta ei elanud, vaid oli olemas, lootes tulevikule. Ta töötas väsimatult ja lõpuks nägi, et on saavutanud mudeli, mille poole püüdles. Otsustasin teha pausi. Tema ringi kuuluvad inimesed reisisid tavaliselt Euroopasse, Indiasse ja Egiptusesse. Ta otsustas ka siin mudelist mitte kõrvale kalduda. Eelkõige oli see reis tasu oma töö eest, kuid härrasmees rõõmustas ka oma naise ja tütre üle. Tema naine ei ole muljetavaldav inimene, kuid tema arvates armastavad kõik vanemad Ameerika naised reisida. Tütar, abieluealine haige tüdruk, parandab oma tervist ja leiab endale miljardärist abikaasa. Härrasmees töötas välja ulatusliku marsruudi: talv - Lõuna-Itaalias, karneval - Nice'is, Monte Carlos, märtsis - Firenzes, Issanda kannatuse jaoks - Roomas. Siis - Veneetsia, Pariis, härjavõitlus Sevillas, ujumine Inglise saartel, Ateena, Konstantinoopol, Palestiina, Egiptus, tagasiteel - Jaapan.
Alguses läheb kõik suurepäraselt. Novembri lõpus tuli purjetada Gibraltarile jäises pimeduses ja lumetormis, kuid turvaliselt. Kuulsal aurulaeval Atlantisel, hiiglaslikul kõigi mugavustega hotellil, sujus elu rahulikult. Terve päeva reisijad sõid, jõid ja lõbutsesid; õhtuks riietus San Franciscost pärit härrasmees smokingisse ja tärgeldatud aluspesu, mis muutis ta väga nooreks. Õhtuti töötasid laeval paljud teenijad. Ümberringi oli kohutav ookean, kuid nad ei mõelnud sellele, tuginedes laeva komandörile. Härra pere einestas, siis algas tants, kõik jälle lõbutsesid, jõid ja suitsetasid. Aurik värises üleni, ületades tuiskuookeani, ulgus sireen ja auriku emakas oli kui põrgu üheksas ring. Seal mürisesid ahjud ja töötasid leekidest punased higised inimesed, üleval aga särasid ja keerlesid valsis. Rahva hulgas oli üks rikas mees, kirjanik, kaunitar, armunud paar, kes rõõmustas kõiki ja ainult kapten teadis, et tegemist on palgatud näitlejatega, kes mängivad erinevatel laevadel hea raha eest armastust. Päike on ilmunud Gibraltarile ja pardale on ilmunud uus reisija - Aasia riigi kroonprints. Talle tutvustati ühe San Francisco härrasmehe tütart, härra ise vaatab oma kaunist reisikaaslast. Ta on teel helde ja peab teenijate eest hoolitsemist enesestmõistetavaks. Laev saabus Napolisse. Ka seal sujub elu nagu ikka, lõunasöökide ja ekskursioonidega. Detsembris oli ilm kehv, härra hakkas hommikul naisega tülli minema, tütar oli kahvatu ja pea valutas. Kõik kinnitasid, et Capril on soojem, pere otsustas sinna minna. Väikesel laeval oli kohutav meri, pere sai kannatada, härra tundis end vanamehena. Itaaliasse jõudes väldib härra kõiki, teda tõstetakse kohe esile, aidatakse välja, ta tunneb, et on oma tulekuga kõigile teene teinud. Hotelli omanik tundub talle juba korra näinud olevat, räägib sellest perele ning tütar muutub saarel kurvaks ja üksikuks. Perekonnale antakse äsja lahkunud kõrge ametikoha korterid ja määratakse osavamad teenijad. Härra riietub õhtuks nagu ikka, põrand väriseb tema all siiani pärast rokkimist. Ta läheb oma naist ja tütart lugemissaali ootama, istub toolile ja äkki tabab teda lämbumishoog. Ta viiakse halba, niiskesse ja külma ruumi; tema naine ja tütar jooksevad, peaaegu õhtusöögiks riides. Õhtu hotellis on omaniku jaoks korvamatult rikutud. Härra sureb raudvoodil karmide tekkide all. Tema naine, praegu lesk, palub luba tema surnukeha tuppa kolida, kuid omaniku sõnul on see võimatu: pärast seda väldivad turistid tema hotelli. Ta ütleb, et surnukeha tuleb koidikul välja viia, mitte kirstu, vaid soodakasti. Koidikul, kui kõik veel magavad, viib taksijuht kasti laibaga laevale ning auto jätab maha tema naise ja tütre. Kapteni surnukeha naaseb koju samal laeval, kuid mustas trümmis. Ülalolevates saalides, nagu ikka, on rahvarohke ball. Ookean kohiseb nagu matusemissa. Atlantise põrgulikud ahjud pulbitsevad, saalid lõhnavad lilledest ja mängib orkestri helin. Taas teeskleb palgatud paar, et armastab, kuid keegi ei tea, kas naine on teesklemisest juba väsinud, ega ka seda, millist lasti nad trümmis veavad.
1915. aasta varasügisel läks ta Orjoli provintsi. Jeletski rajoonis Vasilievskoje külas elas suur kirjanik koos onutütrega, kelle juures ta sageli palju külas käis, puhkamas linnakärast ja -kärast. Ja nüüd, olles oma sugulase kinnistul, meenus talle raamat, mida ta oli pealinnas näinud. Ja siis meenus talle puhkus Capral, kui ta ööbis Kwisisana hotellis. Selles hotellis suri sel ajal ootamatult mõni rikas ameeriklane. Ja äkki tahtis Bunin kirjutada raamatu "Surm Capral".
"Ma kirjutan natuke, panen riidesse, võtan laetud kaheraudse jahipüssi ja kõnnin läbi aia rehealusele." Bunin kirjutas: "Olin põnevil ja kirjutasin isegi entusiastlike pisarate läbi ainult selle koha, kus zaponyarid lähevad ja kiidavad Madonnat."
Bunin ise väitis oma essees “Minu lugude päritolu”, et kõik tema töö sündmused on fiktiivsed. Bunini loomingu uurijad väidavad, et kirjanik tegi palju rasket tööd, kui ta püüdis lahti saada loo lehekülgedest, mis sisaldasid arendavaid või ajakirjanduslikke elemente, ning vabanes ka epiteetidest ja võõrsõnadest. See on selgelt näha tänapäevani säilinud käsikirjast.
Teatud rikas härrasmees San Franciscost püüdis kogu oma elu saavutada ühiskonnas teatud positsiooni. Ja ta suutis seda saavutada alles rikkaks saades. Kogu oma elu teenis ta raha erinevatel viisidel ja lõpuks, 58-aastaselt, ei saanud ta endale ega oma perele midagi keelata. Seetõttu otsustas ta minna pikale teekonnale.
San Franciscost pärit härrasmees, kelle nime keegi ei teadnud, läheb oma perega 2 aastaks Vanasse Maailma. Tema marsruut oli tema poolt eelnevalt planeeritud:
✔ Detsember, nagu ka jaanuar, on visiit Itaaliasse;
✔ ta tähistab karnevali Nice'is ja ka Monte Carlos;
✔ märtsi algus – Firenze külastus;
✔ Jumala kirg on Rooma külastus.
Pärast Itaalias viibimist transporditakse nad Capri saarele, kus nad registreerivad end kallisse hotelli. Neiud ja teenijad olid valmis neid iga minut teenindama, nende järelt koristama ja iga soovi täitma. Nad saavad selle jaoks iga kord häid näpunäiteid. Samal õhtul näeb härra plakatit, mis reklaamib kaunist tantsijat. Saanud teenijalt teada, et tema elukaaslane on kaunitari vend, otsustab ta naise eest veidi hoolitseda. Seetõttu veedab ta pikka aega end peegli ees riietades. Kuid lips pigistas ta kurku nii tugevasti, et ta ei saanud vaevu hingata. Saanud teada, et naine ja tütar pole veel valmis, otsustas ta neid allkorrusel oodata, lugedes ajalehte või veetes seda aega meeldivas vestluses.
Loo kompositsioon jaguneb kaheks osaks. Esimene osa näitab kõiki kodanliku maailma naudinguid ja teine osa on elu tulemus, mida juhivad inimesed, kes otsustavad läbi elada ja kogeda kõiki patud. Seetõttu algab teine kompositsiooniosa hetkest, mil nimetu härra trepist alla tuleb ja lugemiseks ajalehe kätte võtab. Kuid samal hetkel kukub ta põrandale ja hakkab vilistades surema.
Teenindajad ja kõrtsmik püüdsid teda veidi abistada, kuid kõige rohkem kartsid nad oma maine pärast, mistõttu nad kiirustasid oma elavaid kliente lohutama. Ja poolsurnud härra viidi kõige viletsamasse tuppa. See tuba oli räpane ja pime. Kuid hotelliomanik keeldus tütre ja naise nõudmistest härra oma korterisse kolida, sest siis ei saa ta seda tuba enam kellelegi välja üürida ja rikkad elanikud, saades sellisest naabruskonnast teada, lihtsalt jookse minema.
Väikesel laeval transporditi nii kirst kui ka härrasmehe perekond, kellesse ei suhtutud enam sama lugupidamisega kui varem, Itaaliasse ja laaditi seal aurulaeva Atlantis pimedasse ja niiskesse trümmi, millel sõitis aurulaev Atlantis. nimetu härrasmees ja tema perekond sai alguse . Olles kogenud palju alandusi, naasis vanamehe surnukeha kodumaale ja ülemistel tekkidel lõbu jätkus ning kedagi ei huvitanud üldse, et seal all seisis väike kirst San Franciscost pärit härrasmehe surnukehaga. Ka inimese elu lõpeb kiiresti, jättes inimeste südamesse kas mälestused või tühjuse.
Eakad Ameerika;
ta on 58-aastane;
rikas;
tal on naine;
Kangelasel on ka täiskasvanud tütar.
Bunin kirjeldab oma välimust: "Kuiv, lühike, halva lõikega, kuid tihedalt õmmeldud, läikivaks lõigatud ja mõõdukalt animeeritud." Kuid kirjanik liigub seejärel kangelase üksikasjalikuma kirjelduse juurde: "Tema kollakas näos oli midagi mongooliapärast, pügatud hõbedaste vuntsidega, suured hambad sädelesid kullast täidistest ja tema tugev kiilas pea oli vana elevandiluust."
San Franciscost pärit nimetu härrasmees oli töökas mees ja üsna sihikindel, sest kunagi seadis ta endale eesmärgiks rikkaks saada ja töötas kõik need aastad kõvasti, kuni eesmärgi saavutas. Selgub, et ta isegi ei elanud, vaid eksisteeris, mõeldes ainult tööle. Kuid unistustes kujutas ta alati ette, kuidas ta läheb puhkusele ja naudib kõiki hüvesid, saades õitsengu.
Ja nii, kui ta kõik saavutas, läks ta perega reisima. Ja siin hakkas ta palju jooma ja sööma, aga külastas ka bordelle. Ta ööbib ainult parimates hotellides ja annab selliseid näpunäiteid, et teenijad ümbritsevad teda tähelepanu ja hoolega. Kuid ta sureb oma unistust realiseerimata. Nimetu rikas härrasmees läheb tagasi kodumaale, aga kirstus ja pimedas trümmis, kus talle enam au ei anta.
Bunini loo jõud ei seisne muidugi mitte süžees, vaid tema maalitud piltides. Sagedased pildid on loos esinevad sümbolid:
★ Tormine meri on nagu lai põld.
★ Kapteni imidž on nagu iidol.
★ Armukeste tantsupaar, kes palgati armumist teesklema. Need sümboliseerivad selle kodanliku maailma valet ja mäda.
★ Laev, millel rikas nimetu härrasmees San Franciscost põnevale teekonnale sõidab, seejärel keha tagasi kannab. Nii et see laev on inimelu sümbol. See laev sümboliseerib inimeste patte, mis kõige sagedamini rikaste inimestega kaasas käivad.
Kuid niipea, kui sellise inimese elu lõpeb, muutuvad need inimesed teiste ebaõnne suhtes täiesti ükskõikseks.
Väline kujund, mida Bunin oma töös kasutab, muudab süžee tihedamaks ja rikkalikumaks.
Seda tööd hindasid kõrgelt kirjanikud ja kriitikud. Nii ütles Maksim Gorki, et luges oma lemmikkirjaniku uut teost suure hirmuga. Ta kiirustas sellest 1916. aastal Buninile saadetud kirjas teatama.
Thomas Mann kirjutas oma päevikus, et "oma moraalses jõus ja ranges plastilisuses võib selle paigutada mõne Tolstoi kõige olulisema teose kõrvale - "Polükuška", "Ivan Iljitši surmaga".
Kriitikud märkisid seda kirjanik Bunini lugu kui tema silmapaistvamat teost.Öeldi, et see lugu aitas kirjanikul jõuda oma arengu kõrgeima punktini.
