Buninin məktublarında Titanikin tarixi öz əksini tapmayıb; "San Fransiskolu Cənab" hekayəsini gəminin batmasından üç il dörd ay sonra yazır. Centlmenin üzdüyü paroxod suyun altında qalan əfsanəvi ada dövlətinin adı ilə “Atlantis” adlanır. Eyni şəkildə Titanik də Titanları - yunan tanrılarına qarşı çıxan, onlarla vuruşan və məğlub olan mifik varlıqları nəzərdə tutur. Bir qəzet gəminin simvolik adına reaksiya verərək xatırlatdı: “Zevs güclü və cəsarətli titanları ildırım gurultusu ilə alt-üst etdi. Onların son tövbə yeri qaranlıq uçurum, Tartarın ən dərin dərinliklərinin altında yatan qaranlıq idi.
Hekayədə Bunin üçün olduqca xarakterik olmayan bir motiv var - əvvəlcədən xəbər vermə motivi:
“Nəzakətlə və zərif təzim edən ev sahibi, onları qarşılayan son dərəcə zərif bir gənc bir anlıq San-Fransiskodan olan centlmeni heyrətə gətirdi: ona baxan San Fransiskolu bəy qəflətən həmin gecəni xatırladı. yat, o, mən dəyirmi ətəkli və eyni güzgü daraqlı başı ilə eyni kartda, məhz bu cənabı gördüm.
Təəccübləndi, az qala susdu. Ancaq çoxdan ruhunda heç bir mistik hissdən bir xardal dənəsi belə qalmadığından, təəccübü dərhal söndü: o, mehmanxana dəhlizi ilə gedərkən yuxu ilə reallığın bu qəribə üst-üstə düşməsini arvadına və qızına zarafatla danışdı. Qız isə bu an təşvişlə ona baxdı: ürəyini qəfildən həzin, bu yad, qaranlıq adada dəhşətli tənhalıq hissi sıxdı...”İvan Bunin."Cənab San Fransiskodan"
Sivilizasiya adamının qürurunun nə qədər sadəlövh və ölümcül olması, özünə inamı, hər şeyi idarə edə biləcəyi hissi haqqında hekayə. Bütün səyahətini hesablayan San-Fransiskolu bir bəy hesablana bilməyən bir şeylə qarşılaşır - ölüm və ölüm daha güclü olur. Və ölüm əlaməti altında bütün hekayə yazılır.
“Təsadüfi deyil ki, Buninin qəhrəmanının adı yoxdur. Bu, Qərb sivilizasiyasının adamıdır. Bu, indi deyərlər, istehlak cəmiyyətinin adamıdır. Bu rahatlıq və otel düşüncəsi adamıdır. O, istehlakçıya çevrilir və onun üçün ümumiyyətlə, Neapolda kütləni dinləmək və ya göyərçin vurmaq hamısı eyni cərgədədir, bunların hamısı eyni maraqla düşündüyü oxşar zövqlərdir.
Qərb sivilizasiyası isə fəlakətin astanasındadır - görünür, "San-Fransiskodan olan centlmen"in mənası budur. Əlbəttə ki, bu, Titanikin ölümü ilə o qədər də əlaqəli deyil, Bunin, əlbəttə ki, göz ardı edə bilməzdi.<...>Birinci Dünya Müharibəsi Bunin üçün Qərb sivilizasiyasının məhz bu böhranını qeyd etdi.
Lev Sobolev
Buna baxmayaraq, Bunin alternativ də göstərir - bunlar Bakirə Məryəmin heykəlinə dua edən alpinistlər və ya balıqçı Luicidir. Onlar üçün sadə həyat hələ də vacibdir.
Vyaçeslav İvanov şair, rus simvolizminin nəzəriyyəçisi - yerli, "dairə" klassikidir. O, Berlində Teodor Mommsendən təhsil alıb, Roma tarixini öyrənib, sonra şair kimi yenidən hazırlanıb və Romadan Yunanıstana üz tutub. O, din tarixini öyrənməyə başladı - və xüsusən də qədim yunan faciəsinin mənşəyini Dionis kultu ilə izah etdi. Təfsirində Dionis bir növ Məsihin sələfi idi: o, ölməkdə olan və dirilmiş bir tanrıdır. Tanrının simvolik öldürülməsi rituallarında iştirak edən keşişlər və Dionisin ibadətçiləri maenadlar adlanırdı; bu ayinlər zamanı onlar müqəddəs ekstaza girmişlər. İvanov bu barədə çox məşhur olan "Maenada" şeirini yazdı:
Kədər və qarışıqlıq Maenaduya gəldi;
Ürəyi kədərdən sızladı.
Acgöz mağaranın yanında hərəkətsiz
felsiz Maenad oldu.
O, tutqun gözlə baxır və görmür;
Onun tıxanmış ağzı açıldı və nəfəs ala bilmədi.
Maenadın Allaha müraciətində ritm pozulur:
“Kəskin sinəsi olan qaya kimi dondum,
Qara dumanı kəsib,
Mavi uçurumlardan bir şüa oyma...
Siz qırğınsınız
Zolaqlar
İldırım dişli daşım, Dionis!”
İvanov şeirin bu hissəsini əvvəlcə "Niobe" faciəsi üçün yazmışdır ki, bu da mətnin oxumaq üçün deyil, tələffüz üçün olduğunu göstərir. Aktrisa Valentina Şçeqoleva ilk dəfə İvanovun məclisində “Maenada”nı oxuyanda hamı sevindi.
“Maenada”nın ritmik texnikası yadda qaldı, sonra Mandelştamın şeirlərinə və Çukovskinin “Barmaley”inə köçürüldü. Bəs o haradan gəldi? İvanov poeziya haqqında mühazirələr oxudu və dinləyicilərin xatirələrinə görə rus folklorunun ritmik zənginliyini təsvir edərək, ritm üçün mənbə rolunu oynaya bilən “Oh, sən, örtüm, mənim örtüm” mahnısını nümunə olaraq verdi. "Maenada" nın.
“İtirilmiş tramvay” Nikolay Qumilyovun ən sirli şeiridir. Şair bunu təxminən 40 dəqiqəyə yazıb: dedi ki, sanki kimsə onu bir ləkəsiz diktə edib. Şeir açıq-aydın yuxunu təsvir edir, bəs yuxu nə deməkdir? Məlumdur ki, ədəbiyyatda tramvay tarixin hərəkətinin simvoludur; Qumilevdə isə rus inqilabının simvoluna çevrilir. Gumilev, həqiqətən də, rus inqilabının üstünə atladı: 1917-ci ildə o, Rusiyada deyildi, lakin 1918-ci ildə fikrindən daşınsa da, qayıtdı. O an tramvay sönə bilmədiyi kimi, artıq inqilabın yolunu kəsmək mümkün deyildi.
"Həmişə poetik süjetin dəqiqliyinə və aydınlığına can atan akmeist Qumilyov üçün yuxu haqqındakı bu hekayə həqiqətən çox təəccüblüdür, çünki bu, impressionist, qarışıq hekayədir - bunlar ümumiyyətlə ölməkdə olan şeirlərdir."
Dmitri Bıkov
Tramvay müəllifi bəşər tarixinin üç mühüm anından keçir: Oktyabr İnqilabının baş verdiyi Nevadan, Böyük Fransız İnqilabının baş verdiyi Sena çayından keçərək onu Nil çayına aparır. Misirdən gələn Yəhudilərin köləliyə qarşı əsrlər boyu davam edən mübarizəsi başladı.
Ancaq şeirdə iki xüsusi rus alt mətni də var - Puşkinin. Birincisi “Kapitan qızı”dır.
“Bu, inqilabdakı insanın taleyinə, Grinevin taleyinə işarədir. Onun tərcümeyi-halı burada qeyri-adi dəqiqliklə təxmin edilir. Şərəflə bağlı möhkəm anlayışları olan, Puqaçova cavab verən adam: “Fikir ver, mən sənə necə beyət edə bilərəm” deyən adam, sözün əsl mənasında, 1918-ci və 1919-cu illərdə Qumilyovdur, dəmir zabitlik şərəf kodu olan adamdır. özünü Puqaçovun düşərgəsində tapdı. Onun burada edə biləcəyi yeganə şey tələbələrə mühazirə oxumaq və Qorkinin “Dünya ədəbiyyatı” üçün Koleric və ya Volteri tərcümə etməkdir.
Dmitri Bıkov
Daha gözlənilməz olan ikinci Puşkinin alt mətni “Bürünc atlı”dır.
“Axı, Puşkinin “Bürünc atlı” əsəri nədən bəhs edir? Əlbəttə ki, bu, Nevada şəhəri quran Peterin qürurunu ödəyən kiçik adamdan getmir. Puşkinin poemasının bütün obrazlı quruluşu Pyotrun haqlı olduğunu söyləyir, çünki nəticədə yazıq çuxonit sığınacağı üzərində Sankt-Peterburq qüllələri və bağları ucaldılmışdır. Amma iş burasındadır ki, balaca adam bunun üçün pul ödəyir və Peterburqa pul ödəmir, ancaq qul ünsürlərinin zorakılığına görə ödəyir. Əsarətə alınan Neva şəhərə qayıtdıqda, üsyan “Kapitan qızı” əsərində necə təsvir edilirsə, eyni ifadələrlə təsvir olunur. Tunc süvari filmindəki daşqın rus üsyanıdır, mənasız və amansızdır və Yevgeni sevgilisi öldüyü üçün bu inqilabın qurbanı olur”.
Dmitri Bıkov
Blok və Qumilyovun ortaq cəhətləri azdır, lakin inqilab haqqında ümumi təsəvvürə malikdirlər: inqilab qadının, Gözəl Xanımın, Qəribin, Katkanın, Paraşanın və ya Maşenkanın ölümüdür. Qumilyovun qəhrəmanı sevgilisini xilas etməyə çalışır və özünün də məhvə məhkum olduğunu başa düşür.
“İnqilab, canlı talelərin arasından keçən bu itirilmiş tramvay azadlıq gətirmir, əksinə, dəhşətli bir müqəddərat gətirir. Həmişə qışqırmaq istəyirəm: “Dayan, sürücü, indi vaqonu saxla”, amma o dayanmır, çünki inqilabın öz qanunu var, insan deyil. Bizim azadlığımız isə yalnız oradan parlayan işıqdır, yalnız səmavi vəddir, yalnız deşifrə etməyə çalışdığımız ulduz mesajlarıdır. Yer üzündə azadlıq yoxdur, reallıqda azadlıq yoxdur - azadlıq həmişə hardansa gəlir. Planetlərin zooloji bağında isə sehrli kosmik gələcək”.
Dmitri Bıkov
“İtirilmiş tramvay” rasionalist Qumilyovun ilk və yeganə təlqinedici şeiridir. Deyəsən, ona gələcəkdən diktə edilmişdi və bu şəkildə şair daha sonra yazacaqdı, lakin Qumilevin fikirləri və ruhun Hindistanı bizə məlum deyildi.
Güman etmək məntiqlidir ki, 1930-cu illərdə hakimiyyət kütləvi repressiyalar - məsələn, Qolodomor haqqında məlumatları gizlətməli olub. Məsələn, Qulaq haqqında bir teatr tamaşasını təsəvvür etmək çətindir, amma biri var idi - hətta 1935-ci ildə teatr hitinə çevrildi. Bu, Nikolay Poqodinin “Aristokratlar” tamaşasıdır. Dramaturq sifarişlə yazdı, çağırdılar, dustaqlar – Ağ dəniz kanalını tikənlər haqqında əsər yazmağı təklif etdilər, ona fikirləşmək üçün bir gün vaxt verdilər, o da imtina etmədi.
Ağ dəniz-Baltik kanalının tikintisi göstərici idi: o, sovet rejiminin üstünlüklərini və sənayeləşmənin uğurlarını nümayiş etdirməli idi. Üstəlik, bu, çətin vaxtlarda həyata keçirildi - və onlar onu xaricdən gətirilən avadanlıqlar, bahalı materiallar olmadan və əməyi ödənilməyən məhbusların köməyi ilə tikməyə qərar verdilər. Maksim Qorki tikintidən ilhamlandı və 120 sovet yazıçısı LBC-yə səyahətə çıxdı, daha sonra inşaatçıların ideal həyat tərzini və keçmiş cinayətkarların islahını təsvir etdi.
Ağ dəniz kanalından qayıdan Poqodin Qulaq haqqında komediya yazmaq qərarına gəlir. Onun adından “aristokratlar” islah olunmaqdan imtina edən iki qrup məhbusdur: bəziləri keçmiş cinayətkarlar, digərləri isə keçmiş ziyalılardır.
“Bu komediya olduğu üçün Nikolay Poqodin tamaşaçıları əyləndirmək üçün əlindən gələni etdi. Tamaşada çoxlu söz oyunu, cinayət dili, hazırcavab zarafatlar və müxtəlif attraksionlar var. Məsələn, cib saxtakarlığının virtuozluğu səhnədə dəfələrlə nümayiş etdirilir. Personajlar davamlı olaraq kimdənsə nəyisə oğurlayır, nəyisə gizlədir və bəzi vacib obyektləri - səhnə hərəkətindən bir neçə saniyə ərzində dəfələrlə əllərini dəyişirlər. Ya da məhbuslar düşərgə rəhbərliyini asanlıqla aldadırlar. Məsələn, baş qəhrəman Kostya Kapitan aşiq olduğu qızla görüş təşkil etmək üçün matronu aldadır, qız kimi geyinir, çadrada yatmağa gedir və bununla da sovet ictimaiyyətini əyləndirir.
Bundan əlavə, tamaşada sovet tamaşaçılarını incitməli olan qəsdən qəddar anlar var idi. Qəhrəmanlar açıq şəkildə qətlləri etiraf edir, bir-birinə ölümcül zərbələr öyrədirlər və səhnələrin birində qəhrəman işləməkdən imtina edərək özünü şikəst edir: bıçağı götürür, jiletini cırır, sinəsini və qollarını kəsir”.İlya Venyavkin
Hər şey yaxşı bitir: cinayətkarlar birlikdə işləməyə və əmək şoku işçilərinin bayrağı uğrunda yarışmağa başlayırlar və ziyalılar dizaynda xüsusi biliklərindən istifadə edirlər. Əsl qəhrəmanlar təhlükəsizlik işçiləridir - bir insana yenidən doğulması üçün yaxınlaşa bilən "insan ruhlarının mühəndisləri". Sonda pyes hətta sentimental olur: töhmətlənmiş cinayətkarlar ağlayır.
“Beləliklə, Qulaq sovet ictimaiyyətinə açıq şəkildə nümayiş etdirildi. Ancaq eyni zamanda, o, yeni bir insanın yaradılması üçün başqa bir platforma kimi təqdim edildi: orada faktiki olaraq baş verən heç bir dəhşət göstərilmədi və kifayət qədər şən və işıqlı bir atmosferdə əsas personajlar yenidən doğulduğunu söylədilər.
Bu çox uzun davam edə bilməzdi. Tamaşanın səhnəyə çıxmasından bir il sonra rəsmi ritorika başqa bir dönüş aldı. 1936-cı ildə Zinovyev və Kamenevə qarşı ilk Moskva şousu məhkəməsi baş tutdu. Qəzetlər isə qəfildən tonunu dəyişdi. Məlum oldu ki, cinayətkarların islah edilməsindən daha çox danışmaq mümkün deyil. Ritorika səhv edən vətəndaşları düzəltməkdən düşmənləri amansızcasına məhv etməyə keçdi. Sovet səhnəsində məhkumun tövbə edib yenidən doğulması haqqında hekayəni təsəvvür etmək artıq mümkün deyildi. Poqodinin pyesi isə sakitcə repertuardan çıxarıldı”.İlya Venyavkin
1961 və ya 1962-ci illərin "Milad romantikası" Cozef Brodskinin vizit kartlarından biridir; O, sürgündə də bu şeiri oxumağı dayandırmadı.
Anlaşılmaz melankoliyada üzmək
kərpic asma arasında
sönməz gecə gəmisi
İskəndər bağından,
ünsiyyətsiz gecə fənəri,
sarı gül kimi görünür,
sevdiklərinizin başının üstündə,
yoldan keçənlərin ayağında.
Bu hansı fənərdir? Bu, təbii ki, hələ İsgəndər bağında olmayan Əbədi məşəl deyil. Çox güman ki, ay. Ay sarı gülə bənzəyir, ay isə gecə Moskva səmasında üzən gəminin yelkəninə bənzəyir. Somnambulistlər yuxuda gəzənlərdir və “yeni evlənən” sözü bal ayı yada düşür; "Sarı pilləkən" ay işığı ilə işıqlandırılan bir pilləkəndir və ay da "gecə pastasına" bənzəyir.
Bəs niyə Milad şeirində ulduz yox, ay görünür? Çünki İskəndər bağının üstündəki səmada artıq bir ulduz var - Kreml ulduzu. Brodski isə əvəzlənməyə əl atır ki, bu da poemada mühüm alətə çevrilir. Brodskinin Peterburqdan olduğunu xatırlayırıq. Şeirdə çayın adı çəkilmir, amma çay daim nəzərdə tutulur, sarı Dostoyevskinin Peterburqunun rəngidir, şair şəhəri paytaxt adlandırır. Sankt-Peterburqda, Admiralty yaxınlığında bir İskəndər bağı da var, onun şpilində qayıq var. Beləliklə, şeirdə daha bir ikiqat var - bunlar iki paytaxtdır: əsl paytaxt Peterburq və illüziya - Moskva.
“Və sonra, bəlkə də, ən vacib sualı soruşmağın vaxtı gəldi - Brodskiyə bu ikiqat zəncir niyə lazımdır? Cavab əslində çox sadədir. Şeir “Milad romantikası” adlanır və sonunda “Sənin yeni ilin tünd mavi” sözləri görünür. Budur, əsas ikiqat, əsas ikiqat. 1962-ci ildə Brodski ilə müasir olan moskvalılar, peterburqlular və ümumiyyətlə, bütün sovet xalqları əsl bayramı deyil, əsas bayramı qeyd etmirdilər. Brodskinin fikrincə, əsl bayram Milad bayramıdır. Əvəzində əvəzedici bayram keçirdilər, yeni ili qeyd etdilər.
Və bu təfsir işığında şeirin sonluğuna bir daha yaxından nəzər salaq:Tünd göy rəngdə Yeni iliniz
şəhərin səs-küyü arasında dalğa
izaholunmaz melankoliyada üzən,
sanki həyat yenidən başlayacaq
sanki işıq və şöhrət olacaqdı,
gününüz xeyirli, çörəyiniz bol olsun
sanki həyat sağa yellənəcək
sola yellənir.Bu son sətirlərdə Məsihlə əlaqəli motivlər var. “Sanki həyat yenidən başlayacaq” – dirilmə. “İşıq və izzət” xristian ənənəsində İsa Məsihin fiquru ilə əlaqəli motivlərdir. “Xoş gün və bol çörək” beş çörək haqqında məşhur hekayədir. Ancaq Məsih və Miladla əlaqəli bütün bu görüntülər dəhşətli və faciəli bir "sanki" ilə müşayiət olunur. Sanki ona görə ki, bu ölkədə Milad yox, Yeni il qeyd edirlər”.
Oleq Lekmanov
1969-cu ildə Fazil İsgəndər artıq məşhur yazıçı, “Kozlotur bürcü” satirik əsərinin müəllifi idi. Ərimə yaradıcılıq azadlığı getdikcə daralırdı - Sinyavski və Danielin məhkəməsi artıq baş vermişdi - və yaradıcı həyata keçirməyin bir neçə yolu qalmışdı: samizdat, tamizdat və ya Ezoop dili. “Bir yay günü” hekayəsini yazdı.
"Ezop ədəbiyyatı vəziyyətində sənətkarın yaradıcılıq vəzifəsi ikiqat idi - istədiyinizi mümkün qədər yaxşı və aydın şəkildə yazmaq və mətni çap etmək üçün senzuranı razı salmaq."
Aleksandr Jolkovski
Danışan yaraşıqlı bir alman turistlə tanış olur və o, müharibə zamanı gestaponun onu əməkdaşlığa razı salmağa çalışdığını danışır. O, qəhrəman deyil, həm də "millətin mənəvi əzələlərini qorumaq" naminə həmkarlarına məlumat verməyə razı deyil. Ancaq əxlaqla hər şey hamar deyil: qəhrəman arvadına yalan danışır və xəyanətdə şübhəli bilinən dostunu az qala öldürür.
“Diqqətlə oxuyanda belə çıxır ki, povestin mərkəzində söz, ədəbiyyat, ədəbiyyat dayanır. Və təkcə ona görə yox ki, ədəbiyyat özü haqqında danışmağı, metaədəbiyyat olmağı xoşlayır, həm də daha vacib, ekzistensial və ədəbi orijinal mənada. Fizik və onun dostu təkcə Hitler əleyhinə vərəqələr yazmayıblar ki, bu da artıq bir növ ədəbi aktdır. Ancaq pis alman dilini və “Mein Kampf” kitabının üslubunu ələ saldılar. Yəni füreri estetik və ədəbi baxımdan tənqid edirdilər. Daha sonra: alman hekayəçi ilə etik mövzularda yazan böyük müəlliflər Tolstoy və Dostoyevskini oxumağı öyrəndiyi əla rus dilində danışır.
Beləliklə, İsgəndər eyni anda iki mərkəzi problemi həll edir. Bu alman fiziki mahiyyət etibarı ilə maskalanmış rus ziyalıdır, çünki hekayənin bütün vəziyyəti süni, ezopiyalı maskalanmış sovet vəziyyətidir: orada “Gestapo” yazılıb – “KQB” oxuyun. Ezoop yazısı faktiki süjeti nağıl kimi, başqa planetdəki həyat kimi, qədim dövrlər, həşəratlar aləmində baş verən hadisələr kimi maskalamağa hazırdır, lakin hər şey oxucu üçün mükəmməl şəkildə tanınsın”.Aleksandr Jolkovski
Həm gestapo ilə birbaşa əməkdaşlıqdan, həm də birbaşa qəhrəmanlıqdan imtina edən alman fizikinin “aralıq” mövqeyi ezop üslubunda yazan yazıçının, yəni İsgəndərin özünün düşdüyü vəziyyətin yarıtmazlığını təkrarlayır.
Hekayədəki alman fizikinin mənfi dublyoru var - bu, kafedə qonşu masada oturan və təhsilini və gücünü göstərmək məqsədi ilə yaşlı bir qadınla ədəbiyyat haqqında danışan çəhrayı sovet təqaüdçüsüdür.
“O, həm də qocalıb, yəni o, totalitarizm dövrünü də yaşayıb (onun vəziyyətində, Stalinizm) və ədəbiyyatı da sevir. Amma o, heç nə öyrənməyib, heç oxuya bilmir və nəticədə hələ də sovet qəzetlərinə inanır. Onun sözə diqqəti sırf səthi, formal və nəticəsizdir. Onun ədəbiyyata marağı etik deyil, ciddi deyil, ekzistensial deyil, ancaq pafoslu və çarəsiz qadınla güc oyunlarına yönəlib”.
Aleksandr Jolkovski
1976-cı ildə “Dostluq Xalqlar” jurnalında “Sahildəki ev” nəşrindən sonra ortaya çıxan şayiələrin əksinə olaraq, bu hekayə (və ya kiçik roman) asanlıqla senzuradan keçdi. Aksiya üç zaman dilimində baş verir: 1937, 1947, 1972. Romanda heç vaxt Stalinin adı çəkilmir, amma hamı başa düşür ki, roman stalinizmdən, qorxudan, siyasi seçimdən və sistemlə sövdələşməyə girmiş bir insanın mənəvi çöküşündən bəhs edir.
Romanda Trifonovun özünün və yaradıcılığının hekayəsi var. 1950-ci ildə kosmopolitlərə qarşı antisemit kampaniyasının qızğın vaxtında o, Moskva Dövlət Universitetinin tələbələrinin kosmopolit müəllimlərlə qarşılaşması və onları qınaması haqqında fürsətçi “Tələbələr” hekayəsini yazdı. Beləliklə, Trifonov öz üzərinə addım atdı: valideynləri repressiyaya məruz qaldılar. "Tələbələr" Stalin mükafatını alırlar və Trifonov bu uğuru fəlakət kimi qəbul edir və uzun müddət susur.
“Sahildəki ev”in qəhrəmanı Vadim Qlebov seçim etməlidir: o, siyasi kampaniyaya məruz qalmış müəllimi Qançukun yanındadır, ya da yox. Eyni zamanda, Ganchuk bir mələk deyil - və geri çəkilmək asandır, amma ona xəyanət etməklə özünüzə xəyanət edirsiniz. Başqa bir zaman cədvəlində qəhrəman sinif yoldaşlarına məlumat verərək onların həyatını məhv edir.
“Və Trifonov siyasi terrorun mexanizmlərini açmağa başlayır. Siyasi terror, Trifonovun fikrincə, yanlış başa düşülsə də, ideallarda deyil, hətta sadə insan zəifliyində deyil, paxıllıqda güclü şəkildə əlaqələndirilir.<...>Qəhrəman Qlebov əslində kazarma evində yaşayır. Və onunla bir sinifdə oxuyan yüksək vəzifəli məmurların övladlarına həsəd aparır. O, sahildəki evdə yaşamağı xəyal edir. Bu, sovet hakimiyyətinin simvoludur, bu, sovet uğurunun simvoludur, bu, onun qoşulmaq istədiyi gücün simvoludur və o, qarşısına məqsəd qoyur - sahildəki evdə yaşayacaqdır.
O, müəllimi Qançukla daha çox elmi davamlılıq münasibətləri ilə deyil, bu Qançukun yaşadığı sahildəki Evə girmək arzusu ilə bağlıdır. Bunun üçün bir eşq macərası yaranır və o, sevgiyə xəyanət edir. Bunun üçün onun elmi karyerası açılır, elmə xəyanət edir. Bunun üçün müəlliminə xəyanət etməyə ya hazırdır, ya da hazır deyil”.
Aleksandr Arxangelski
Şans qəhrəmanı birbaşa xəyanətdən xilas edəcək, lakin o, yenidən insan ola bilməz. Ancaq Trifonovun romanı, qəhrəmanın yazıçının özünün proyeksiyası olması ilə həddindən artıq mənəviyyatdan xilas olur. Özünə qarşı amansız, öz dövrünə mənəvi ballar təqdim etmək hüququna malikdir.
San-Fransiskodan olan bir centlmen - nə Neapolda, nə də Kapridə heç kim onun adını xatırlamırdı - həyat yoldaşı və qızı ilə yalnız əyləncə üçün iki il ərzində Köhnə Dünyaya səyahət edirdi. İstirahət etməyə, həzz almağa, hər cəhətdən əla səfərə getməyə tam haqqı olduğuna qəti əmin idi. Belə bir inam üçün o, birincisi, varlı olduğunu, ikincisi, əlli səkkiz yaşına baxmayaraq həyata yeni başladığını əsaslandırırdı. O vaxta qədər o, yaşamamışdı, ancaq var idi, çox yaxşı olsa da, amma yenə də bütün ümidlərini gələcəyə bağlayırdı. O, yorulmadan işləyirdi - onun üçün minlərlə adamı işə götürdüyü çinlilər bunun nə demək olduğunu yaxşı bilirdilər! - və nəhayət, artıq çox iş görüldüyünü, vaxtilə model götürdükləri ilə demək olar ki, bərabər olduğunu görüb, fasilə vermək qərarına gəldi. Onun mənsub olduğu insanların həyatdan həzz almağa Avropa, Hindistan və Misirə səyahətlə başlama adəti var idi. O da eyni şeyi etmək qərarına gəldi. Təbii ki, o, ilk növbədə özünü illərlə zəhmətinə görə mükafatlandırmaq istəyirdi; bununla belə, o, həyat yoldaşı və qızı üçün də xoşbəxt idi. Həyat yoldaşı heç vaxt xüsusilə təsir edici olmayıb, lakin bütün yaşlı amerikalı qadınlar ehtiraslı səyahətçilərdir. Qıza gəlincə, yaşlı qız və bir az xəstə, səyahət onun üçün tamamilə zəruri idi: sağlamlıq faydalarını demirəm, səyahət zamanı xoşbəxt görüşlər olmur? Burada bəzən masa arxasında oturub milyarderin yanındakı freskalara baxırsan. Marşrut San Fransiskodan olan centlmen tərəfindən hazırlanmış və geniş idi. Dekabr və yanvar aylarında o, Cənubi İtaliyanın günəşindən, qədim abidələrdən, tarantelladan, səyahət edən müğənnilərin serenadalarından və onun yaşındakı insanların xüsusilə incə hiss etdikləri şeylərdən - gənc Neapolitan qadınlarının sevgisindən, hətta tamamilə maraqsız olmasa da; o, karnavalı Nitsada, Monte Karloda keçirməyi düşünürdü, indiki dövrdə ən seçici cəmiyyətin toplaşdığı, bəziləri həvəslə avtomobil və yelkən yarışlarına, digərləri ruletə, digərləri isə flörtlə, digərləri isə göyərçin atmaqla məşğuldurlar. zümrüd çəmənliklərinin üstündəki qəfəslərdən çox gözəl şəkildə uçduqları dəniz fonunda unutqanlar rəngindədirlər və dərhal ağ topaqlarla yerə vururlar; o, martın əvvəlini Florensiyaya həsr etmək, orada Miserere qulaq asmaq üçün Tanrının ehtirası üçün Romaya gəlmək istəyirdi; Onun planlarına Venesiya, Paris, Sevilyada öküz döyüşü, ingilis adalarında, Afinada, Konstantinopolda, Fələstində, Misirdə və hətta Yaponiyada üzmək daxildir - əlbəttə ki, artıq geri dönməkdədir... Və bu da hər şey əvvəlcə əla keçdi. Noyabrın sonu idi və Cəbəllütariqə qədər biz ya buzlu qaranlıqda, ya da qarla qarışan tufanda üzməli idik; lakin onlar kifayət qədər təhlükəsiz üzdülər. Sərnişinlər çox idi, gəmi - məşhur "Atlantis" - bütün şəraiti olan nəhəng bir otelə bənzəyirdi - gecə barı, şərq hamamları, öz qəzeti - və ondakı həyat çox ölçülürdü: onlar erkən qalxdılar. , trubaların sədaları altında, hətta o tutqun saatda, işığın dumanda şiddətli həyəcanlanan boz-yaşıl sulu səhra üzərində belə yavaş-yavaş və çağırılmadan parıldadığı bir vaxtda dəhlizlərdə kəskin şəkildə səsləndi; flanel pijama geyinmək, qəhvə, şokolad, kakao içmək; sonra hamamda oturdular, gimnastika etdilər, iştahı və sağlamlığını stimullaşdırdılar, gündəlik tualet etdilər və ilk səhər yeməyinə getdilər; saat on birə qədər onlar okeanın soyuq təravətindən nəfəs alaraq şən göyərtələrlə gəzməli, yaxud iştahlarını yenidən açmaq üçün şefflbord və başqa oyunlar oynamalı, on birdə isə bulyonlu sendviçlərlə təravətlənməli idilər; özlərini təravətləndirərək, onlar qəzeti məmnuniyyətlə oxudular və sakitcə birinci səhər yeməyindən daha qidalı və rəngarəng olan ikinci səhər yeməyini gözlədilər; sonrakı iki saat istirahətə həsr olundu; sonra bütün göyərtələr uzun qamış stullarla dolu idi, onların üstündə səyahətçilər uzanır, yorğan-döşəklə örtülür, buludlu səmaya və dənizin üstündən parıldayan köpüklü kurqanlara baxır və ya şirin şəkildə mürgüləyir; saat beşdə təravətli və şən, onlara peçenye ilə güclü ətirli çay verildi; saat yeddidə onlar truba işarələri ilə bütün bu varlığın, onun tacının əsas məqsədinin nə olduğunu elan etdilər... Sonra San-Fransiskodan olan centlmen geyinmək üçün zəngin kabinəsinə tələsdi. Axşamlar Atlantidanın döşəmələri saysız-hesabsız alovlu gözlərlə qaranlıqda açılır, aşpazlarda, yeməkxanalarda və şərab zirzəmilərində çoxlu qulluqçular işləyirdi. Divarların kənarında gəzən okean dəhşətli idi, lakin onlar bu barədə düşünmürdülər, komandirin, dəhşətli boyda və iri boylu qırmızı saçlı, həmişə yuxulu, nəhəng bir bütə oxşayan bir adamın gücünə inanırdılar. geniş qızılı zolaqlı və sirli otaqlarından insanlara çox nadir hallarda görünən formasında; Proqnozda bir siren daim cəhənnəm zülməti ilə ulayır və qəzəbli qəzəblə qışqırdı, lakin nahar edənlərdən bir neçəsi siren səsini eşitdi - iki mərtəbəli salonda incə və yorulmadan çalan gözəl simli orkestrin səsləri ilə boğuldu, şənlikdə işıqlarla dolu, frak və smokin geymiş dekolteli xanımlar və kişilər, incə ayaq adamları və hörmətli baş ofisiantlarla dolu idi, onlardan biri, yalnız şərab üçün sifariş alan, hətta boynunda zəncirlə gəzirdi. lord mer. Smokin və nişastalı alt paltarı San Fransiskodan olan centlmeni çox gənc göstərib. Quru, qısa, yöndəmsiz şəkildə kəsilmiş, lakin möhkəm tikilmiş bu sarayın qızılı mirvari parıltısında bir şüşə şərab arxasında, ən yaxşı stəkandan qədəhlər və qədəhlər arxasında, buruq sümbül buketinin arxasında oturdu. Onun sarımtıl üzündə işlənmiş gümüş bığlı, iri dişləri qızıl dolgularla parıldayan, güclü keçəl başı köhnə fil sümüyündən idi. Arvadı zəngin geyinmişdi, lakin yaşına görə iri, geniş və sakit bir qadın idi; mürəkkəb, lakin yüngül və şəffaf, məsum səmimiyyətlə - bir qızı, uzun boylu, arıq, möhtəşəm saçlı, gözəl tərtibatlı, bənövşəyi tortlardan aromatik nəfəs alan və dodaqlarının yaxınlığında və çiyin bıçaqları arasında ən zərif çəhrayı sızanaqları olan, bir az tozlanmış. .. Nahar bir saatdan çox davam etdi və axşam yeməyindən sonra bal zalında rəqslər oldu, bu zaman kişilər, o cümlədən, San-Fransiskodan olan centlmen, ayaqları havada, üzləri al qırmızı, Havana siqarları çəkdilər. və zəncilərin qırmızı kamzollarda xidmət etdiyi barda likörlərdən sərxoş oldular, ağları qabıqlı qaynadılmış yumurtaya oxşayırdı. Okean divarın arxasında qara dağlar kimi guruldadı, çovğun ağır armaturda güclü fit çaldı, bütün paroxod titrədi, həm onu, həm də bu dağları aşdı, sanki şumla parçalandı, sabit olmayan, hərdən köpüklü quyruqlu kütlələri parçaladı. hündürlükdə çırpınırdı, dumanın boğduğu sirendə ölümcül həzinlikdə inildəyir, gözətçi qülləsindəki gözətçilər soyuqdan donurdular və dözülməz diqqət gərginliyindən, yeraltı dünyasının tutqun və qızmar dərinliklərindən, onun son, doqquzuncu dairəsi idi. paroxodun sualtı rəhni kimi - nəhəng sobaların küt-küt çığırtısı ilə kömür yığınlarının ağzını qızışdırdığı, gur, çirkli tərə boğulmuş və belinə qədər çılpaq insanların atdığı uğultu ilə. alovlar; və burada, barda, ehtiyatsızlıqla ayaqlarını stulların qollarına atdılar, konyak və likörlər içdilər, ədviyyatlı tüstü dalğalarında üzdülər, rəqs zalında hər şey parladı və işıq saçdı, istilik və sevinc saçırdı, cütlüklər ya vals, ya da tanqoda bükülmüş - və musiqi israrla, şirin, həyasız bir kədər içində, eyni şey üçün, həmişə eyni şey üçün dua edirdi. .. Bu parlaq izdihamın arasında qırxılmış, uzun, köhnə dəbli frak geyinmiş böyük bir varlı adam var idi, məşhur bir ispan yazıçısı var idi, bütün dünya gözəli vardı, zərif bir aşiq cütlük var idi, hamı onları sevərdi. maraqla izləyirdi və xoşbəxtliyini gizlətmirdi: o, yalnız onunla rəqs edirdi və hər şey onlar üçün o qədər incə və cazibədar oldu ki, yalnız bir komandir bilirdi ki, bu cütlük Lloyd tərəfindən yaxşı pul qarşılığında sevgi ilə oynamaq üçün işə götürülüb. uzun müddət bu və ya digər gəmidə üzmək. Cəbəllütariqdə hamı günəşə sevinirdi, erkən yaz kimi idi; Atlantidanın göyərtəsində ümumi marağa səbəb olan yeni bir sərnişin peyda oldu - Asiya dövlətinin vəliəhdi, gizli səyahət edən, balaca bir adam, hamısı taxta, geniş üzlü, dar gözlü, qızıl eynək taxan, bir qədər xoşagəlməz - çünki onun böyük bığ ölü adam kimi görünür, lakin ümumiyyətlə şirin, sadə və təvazökar. Aralıq dənizində tovuz quşunun quyruğu kimi iri və çiçəkli bir dalğa var idi ki, o, parlaq parıltı və tamamilə aydın səma ilə tramontana tərəfindən uçuruldu, şən və dəlicəsinə ona doğru uçurdu... Sonra ikinci gün, səma solğunlaşmağa başladı, üfüq dumanlandı: torpaq yaxınlaşırdı, İskiya və Kapri göründü, durbinlə artıq boz bir şeyin, Neapolun ətəyinə şəkər parçaları səpildiyini görmək olardı... Bir çox xanımlar və cənablar artıq yüngül, xəz tərəfli xəz paltarları qoyun; Cavab verməyən çinli döyüşçülər, həmişə pıçıltı ilə danışan, barmaqlarına qədər hörüklü, qızabənzər qalın kirpikləri olan, yay ayaqlı yeniyetmələr pilləkənlərə qədər yavaş-yavaş adyal, əsa, çamadan, tualet ləvazimatlarını dartırdılar... Bir centlmen qızı. San-Fransisko dünən axşam, xoşbəxt bir qəza ilə şahzadənin yanında göyərtədə dayandı, ona təqdim etdi və diqqətlə uzaqlara baxdığını iddia etdi, orada ona işarə etdi, nəyisə izah etdi, tələsik və sakitcə bir şey söylədi; Onun boyu digərləri arasında oğlana bənzəyirdi, heç də yaraşıqlı və qəribə deyildi - eynək, şlyapa, ingilis paltosu və nazik bığının tükləri at saçına bənzəyirdi, düz üzünün tünd nazik dərisi görünürdü. uzanmaq və bir az laklanmış kimi görünürdü - amma qız həyəcanından ona nə dediyini başa düşmədiyi üçün qulaq asdı; ürəyi onun qarşısında anlaşılmaz bir ləzzətlə döyünürdü: hər şey, onun haqqında hər şey başqalarından fərqli idi - onun quru əlləri, altında qədim kral qanı axan təmiz dərisi; hətta onun avropalı, çox sadə, lakin xüsusilə səliqəli görünən geyimi izaholunmaz cazibəsini gizlədirdi. San-Fransiskodan olan centlmen özü də çəkmələrinə boz tüklər vuraraq yanında dayanan məşhur gözələ, hündürboy, heyrətamiz bədən quruluşlu sarışına, əlində balaca, əyilmiş, köhnəlmiş itə baxırdı. gümüş zəncirdə və hələ də onunla danışır. Qız isə bir qədər qeyri-müəyyən yöndəmlə onu görməməyə çalışdı. O, yolda kifayət qədər səxavətli idi və buna görə də onu yedizdirən və sulayan, səhərdən axşama qədər ona xidmət edən, onun ən kiçik istəyinə mane olan, təmizliyini və əmin-amanlığını qoruyan, əşyalarını daşıyan, ona hambal çağıranların qayğısına tam inanırdı. ona sandıqlarını otellərə çatdırdı. Hər yerdə belə idi, yelkəndə belə idi, Neapolda belə olmalı idi. Neapol böyüdü və yaxınlaşdı; Pirinç alətlərlə parıldayan musiqiçilər artıq göyərtəyə yığılmışdılar və birdən marşın zəfərli sədaları ilə hamını kar etmişdilər.Tam geyimli geyimli nəhəng komandir onun körpüsündə peyda oldu və mərhəmətli bütpərəst tanrı kimi onun əlini sıxdı. salamlaşan sərnişinlərə. Atlantida nəhayət limana girəndə, çoxmərtəbəli yığını ilə sahilə yuvarlananda, insanlarla dolananda və qanqal gurultu ilə - nə qədər qapıçı və onların qızıl hörüklü papaqlı köməkçiləri, nə qədər hər cür komisyonçu, fit çalan oğlanlar və içərisində rəngli açıqcalar yığını olan iri raqamuffinlər xidmət təklifi ilə onu qarşılamağa tələsdilər! Və o, bu ragamuffinlərə gülümsədi, şahzadənin qala biləcəyi otelin maşınına tərəf getdi və dişlərini sıxaraq sakitcə, ya ingiliscə, ya da italyanca danışdı:- Çıx get! Vasitəsilə! Neapolda həyat dərhal həmişəki kimi davam etdi: səhər tezdən - tutqun yeməkxanada səhər yeməyi, buludlu, kiçik perspektivli səma və vestibülün qapılarında bələdçi izdihamı; sonra ilıq çəhrayı günəşin ilk təbəssümləri, ayaqlarına qədər parıldayan səhər buxarları ilə örtülmüş Vezuviin hündür asma eyvanından, körfəzin gümüş-mirvari dalğalarının və üfüqdə Kaprinin incə konturunun mənzərəsi, aşağıda, sahil boyu qaçan konsertlərdə balaca eşşəklər və şən və meydan oxuyan musiqi ilə hardasa gedən kiçik əsgər dəstələri; sonra - maşına minib küçələrin izdihamlı dar və rütubətli dəhlizləri ilə, hündür, çoxpəncərəli evlərin arasında yavaş-yavaş hərəkət edərək, qar, işıqlı muzeylər və ya soyuq, mum kimi ölümcül təmiz və bərabər, xoş, lakin darıxdırıcı şəkildə gözdən keçirin. hər yerdə eyni şeyin və eyni şeyin olduğu iy verən kilsələr: ağır bir dəri pərdə ilə bağlanan əzəmətli bir giriş və içəridə böyük bir boşluq, səssizlik, yeddi budaqlı şamdanın sakit işıqları var, dərinliklərdə qızarır. krujeva ilə bəzədilmiş taxt, tünd taxta masalar arasında tənha yaşlı qadın, ayağın altında sürüşkən tabut plitələri və kiminsə “Xaçdan eniş” əsəri, şübhəsiz ki, məşhurdur; saat birdə - San Martino dağında ikinci səhər yeməyi, burada günorta vaxtı çoxlu birinci sinif insanların toplaşdığı və bir gün San Fransiskodan olan bir centlmenin qızı özünü az qala xəstə hiss etdi: ona elə gəldi ki, bir şahzadə zalda oturmuşdu, baxmayaraq ki, o, artıq qəzetlərdən onun Romada olduğunu bilirdi; beşdə - mehmanxanada, xalçalardan və yanan kaminlərdən o qədər isti olan zərif salonda çay; və yenə nahara hazırlıqlar - yenə bütün mərtəbələrdə qonun güclü, hökmlü gurultusu, yenə pilləkənlərdə xışıltılı ipək cizgiləri və aşağıboyunlu xanımların güzgülərində əks olundu. yeməkxana və səhnədəki musiqiçilərin qırmızı gödəkçələri və baş ofisiantın yanındakı qara piyada izdihamı qeyri-adi məharətlə qalın çəhrayı şorbanı boşqablara tökürdü... Yeməklər yenə yeməklərlə, şərablarla, mineral sularla zəngin idi. , şirniyyatlar və meyvələr ki, axşam saat on birə qədər qulluqçular isti su ilə rezin qabarcıqları bütün otaqlara mədələri qızdırmaq üçün su aparırdılar. Bununla belə, dekabr ayı heç də uğurlu alınmadı: resepsiyonistlər onlarla hava haqqında danışarkən, birinci il olmasa da, belə bir ili xatırlamayacaqlarını mızıldanaraq, günahkarcasına çiyinlərini qaldırdılar. bunu mırıldanmalı və hər yerdə baş verənlərə istinad etməli oldum: Rivyerada misli görünməmiş leysan və tufanlar yağır, Afinada qar yağır, Etna da tamamilə örtülür və gecələr parlayır, Palermodan gələn turistlər soyuqdan qaçır... Səhər günəşi hər gün aldanırdı: günortadan etibarən həmişə boz rəngə çevrildi və yağış səpməyə başladı, daha da qalınlaşdı və soyudu; sonra mehmanxananın girişindəki xurma ağacları qalayla parıldayırdı, şəhər xüsusilə çirkli və darısqal görünürdü, muzeylər həddən artıq yeknəsək idi, küləkdə qanadları ilə çırpınan rezin papaqlı kök taksi sürücülərinin siqaret kötükləri dözülməz iy verirdi, enerjili qamçılarını nazik boyunlu nağların üzərinə çırpmaq açıq-aydın saxta idi, tramvay relslərini səpələyən bəylərin ayaqqabıları dəhşətlidir, yağışda qara başları ilə palçıqdan sıçrayan qadınlar isə iyrənc qısa ayaqlıdırlar; Sahil yaxınlığında köpüklənən dənizdən gələn rütubət və çürük balıq qoxusu haqqında deyiləcək bir şey yoxdur. San-Fransiskodan olan centlmen və xanım səhər tezdən mübahisə etməyə başladılar; qızları solğun, başı ağrıyaraq ətrafda gəzirdi, sonra canlanır, hər şeyə heyran idi və sonra həm şirin, həm də gözəl idi: o zərif, mürəkkəb hisslər gözəl idi ki, qeyri-adi qan axan çirkin bir adamla görüş onda oyandı, çünki , axırda qızın ruhunu dəqiq nəyin oyadırmasının heç bir əhəmiyyəti yoxdur - istər pul, istər şöhrət, istər ailə zadəganlığı... Hamı əmin edirdi ki, Sorrentoda, Kapridə heç də eyni deyil - orada daha isti və günəşlidir. , və limonlar çiçək açır və əxlaq daha dürüst və şərab daha təbiidir. Beləliklə, San-Fransiskodan olan bir ailə bütün sinələri ilə Kapriyə getməyə qərar verdi ki, onu araşdırdıqdan sonra Tiberius saraylarının yerindəki daşların üzərində gəzinti, Azure Grotto'nun ecazkar mağaralarını ziyarət etmək və Abruzzeləri dinləmək Miladdan bir ay əvvəl adada dolaşan və Bakirə Məryəmin təriflərini oxuyan qapaqçılar Sorrentoda məskunlaşırlar. Gediş günü - San Fransiskodan olan ailə üçün çox yaddaqalan! - hətta səhər də günəş yox idi. Güclü bir duman Vezuviyi özünün bünövrəsinə qədər gizlətdi, alçaq və boz dənizin qurğuşun qabığının üstündə. Kapri adası heç görünmürdü - sanki dünyada heç vaxt olmayıb. Ona tərəf gedən kiçik qayıq isə o qədər yan-bu yana fırlanırdı ki, San-Fransiskodan olan ailə bu gəminin yazıq otağında divanlarda uzanıb ayaqlarını yorğan-döşəyə bürüyür və başını itirməkdən gözlərini yumurdu. Xanım fikirləşdiyi kimi hamıdan çox əziyyət çəkdi: bir neçə dəfə ona qalib gəldi, ona elə gəldi ki, ölür və çanaqla onun yanına qaçan qulluqçu gündən-günə bu dalğalarda yellənirdi. uzun illər istidə və soyuqda və hələ də yorulmadan - o, sadəcə güldü. Miss olduqca solğun idi və dişlərində bir dilim limon tuturdu. Mister kürəyi üstə uzanmış, enli paltoda və iri papaqda yol boyu çənələrini açmadı; üzü qaraldı, bığları ağardı, başı şiddətli ağrıyırdı: son günlər pis hava şəraiti sayəsində axşamlar çox içir, bəzi yuvalarda “canlı şəkillər”ə həddən artıq heyran olurdu. Yağış gurultulu pəncərələrə dəydi, divanların üstünə axırdı, külək dirəklərdə ulayırdı və bəzən gurultulu dalğa ilə birlikdə qayıq tamamilə yan tərəfə qoyulur, sonra nərilti ilə aşağıda nə isə yuvarlanırdı. Dayanacaqlarda, Castellamaredə, Sorrentoda bir az asan idi; amma burada da dəhşətli şəkildə yellənirdi, sahil bütün qayaları, bağları, şam ağacları, çəhrayı-ağ otelləri, tüstülü, qıvrım-yaşıl dağları ilə pəncərədən bayırda yuxarı-aşağı uçurdu, sanki yelləncəkdədir; Qayıqlar divarlara çırpılır, rütubətli külək qapılarda əsirdi və bir dəqiqə belə dayanmadan, səyahətçiləri özlərinə şirnikləndirən burri bir oğlan Royal Hotelin bayrağı altında yellənən barjadan pirsinqlə qışqırdı. San-Fransiskodan olan centlmen özünü etməli olduğu kimi hiss edərək - kifayət qədər qoca idi - italyan adlanan bütün bu acgöz, sarımsaq qoxulu kiçik insanlar haqqında artıq həzin və qəzəblə düşünürdü; Bir dəfə dayanacaqda gözlərini açıb divandan qalxanda qayalıq qayanın altında suyun yanında, qayıqların yanında, bəzi cır-cındırların, tənəkələrin və tənəkələrin yanında bir-birinin üstünə yapışmış belə yazıq, tamamilə kiflənmiş daş evlərin bir dəstəsini gördü. qəhvəyi torlar, ki, Buranın həzz almağa gəldiyi əsl İtaliya olduğunu xatırlayıb ümidsizliyə qapıldı... Nəhayət, artıq alacakaranlıqda ada öz qaranlığında yaxınlaşmağa başladı, sanki dibində qazılmış kimi. Qırmızı işıqlarla külək daha yumşaq, daha isti, daha ətirli oldu, itaətkar dalğalar boyunca qara yağ kimi parıldayan qızıl boas körpünün fənərlərindən axdı. .. Sonra birdən lövbər cingildədi və suya sıçradı, qayıqçıların qəzəbli qışqırıqları hər yerdən bir-biri ilə yarışdı - və dərhal ruhum yüngülləşdi, şkaf daha parlaq oldu, yemək, içmək, siqaret çəkmək, hərəkət etmək istədim.. On dəqiqədən sonra San-Fransiskodan olan bir ailə böyük bir barjaya düşdü, on beş dəqiqə sonra sahilin daşlarının üstünə çıxdı, sonra parlaq bir qoşquya mindi və vızıltı səsi ilə yamacda, dirəklərin arasında uzandı. üzüm bağları, uçuq-sökük daş hasarlar və ora-bura saman örtüklərlə örtülmüş yaş, buruqlu portağal ağacları, qoşqunun açıq pəncərələrinin yanından aşağı sürüşən parlaq portağal meyvələri və qalın parlaq yarpaqları... yağış və onun adalarının hər birinin özünəməxsus qoxusu var! Kapri adası həmin axşam rütubətli və qaranlıq idi. Amma sonra bir dəqiqəlik canlandı, bəzi yerlərdə işıqlandı. Dağın zirvəsində, funikulyorun platformasında yenidən San-Fransiskodan olan centlmeni ləyaqətlə qarşılamaq vəzifəsi olanların izdihamı var idi. Başqa yeni gələnlər də var idi, lakin diqqətə layiq deyillər - Kapridə məskunlaşmış, səliqəsiz və laqeyd, eynəkli, saqqallı, köhnə paltolarının yaxalarını yuxarı qaldırmış, uzunayaqlı, yuvarlaq bir dəstə olan bir neçə rus var idi. tirol kostyumlarında və çiyinlərində kətan çantalı alman gənclərinə rəhbərlik edirdilər. , heç kimin xidmətinə ehtiyacı olmayan və xərcləməkdə heç də səxavətli olmayan. Hər ikisindən sakitcə qaçan San-Fransiskolu bəy dərhal diqqət çəkdi. Ona və xanımlarına tələm-tələsik kömək etdilər, onlar qabağına qaçaraq yol göstərdilər, onu yenidən oğlanlar və hörmətli turistlərin çamadanlarını və sandıqlarını başlarında daşıyan cəsur Kapri qadınları əhatə etdi. Onlar opera meydanı kimi kiçik meydanda çırpınırdılar, onun üstündə elektrik topu və taxta altlıqları rütubətli küləkdə yellənirdi, bir dəstə oğlan quş kimi fit çalıb başlarının üstündən yıxılırdı - və San-Fransiskodan bir centlmen səhnəni keçərkən. onların arasında bir növ orta əsrə aid evlərin altındakı bir tağ birləşdi, arxada solda düz damların üstündə xurma ağacları və yuxarıdakı qara səmada mavi ulduzları olan zəngli bir küçə, qarşısında, maili şəkildə otelin girişi qabaqda parlayır. Və hər şey San-Fransiskodan gələn qonaqların şərəfinə, Aralıq dənizində qayalıq adada nəm daş şəhərciyin canlanmasına, otel sahibini o qədər xoşbəxt və qonaqpərvər etməsinə, yalnız bir Çin qonquna bənzəyirdi. bütün mərtəbələrdə ah-zarla onları gözləyirdi.. nahar vaxtı, onlar foyeyə girən kimi. Nəzakətlə və nəzakətlə baş əymiş ev sahibi, onları qarşılayan olduqca zərif bir gənc bir anlıq San-Fransiskolu centlmeni heyrətə gətirdi: o, birdən xatırladı ki, o gecə yuxularında onu bürüyən başqa çaşqınlıqlarla yanaşı, məhz bu centlmeni görmüşdü. , tam olaraq... eyni vizit kartı taxaraq və eyni güzgü daraqlı baş ilə. Təəccübləndi, az qala susdu. Ancaq çoxdan ruhunda heç bir mistik hissdən bir xardal dənəsi belə qalmadığından, təəccübü dərhal söndü: o, mehmanxana dəhlizi ilə gedərkən yuxu ilə reallığın bu qəribə üst-üstə düşməsini arvadına və qızına zarafatla danışdı. Qız isə bu an təşvişlə ona baxdı: ürəyini qəfildən həzin, bu qəribə, qaranlıq adada dəhşətli tənhalıq hissi sıxdı... Kaprini ziyarət edən görkəmli şəxsiyyət indicə yola düşdü - XVII Uçuş. San-Fransiskodan gələn qonaqlara da onun yaşadığı mənzillər verildi. Onlara ən gözəl və bacarıqlı qulluqçu - belçikalı, korsetdən nazik və möhkəm belli, kiçik kələ-kötür tac şəklində nişastalı papaq geymiş və piyadaların ən görkəmlisi, kömür qarası, odlu qadın təyin edilmişdi. -gözlü Sicilyalı və həyatında bir çox oxşar yerləri dəyişdirmiş ən təsirli zəncirvari, kiçik və dolğun Luigi . Və bir dəqiqə sonra bir fransız baş ofisiant San-Fransiskodan qonaq gələn cənabların nahar edib-etməyəcəyini öyrənmək üçün gələn centlmenin qapısını yüngülcə döydü və müsbət cavab aldıqda, lakin Şübhəsiz ki, bu gün lobster, qızardılmış mal əti, qulançar, qırqovul və s. Paul hələ də San-Fransiskodan olan centlmenin altında gəzirdi - bu pis italyan paroxodu onu belə vururdu - amma o, yavaş-yavaş, öz əli ilə, adətdən kənarda olsa da, kifayət qədər səriştəli olmasa da, qapının girişində çırpılan pəncərəni bağladı. baş ofisiant, ondan uzaq mətbəxin və bağdakı yaş çiçəklərin iyini hiss etdi və tələsik aydınlıqla nahar edəcəklərini, onlar üçün masanın qapılardan uzaqda, evin ən dərinliklərində yerləşdirilməsini söylədi. zalda yerli şərab içəcəklərini və baş ofisiant onun hər sözü ilə çox müxtəlif intonasiyalarla razılaşdı, lakin yeganə məna budur ki, cənabın istəklərinin düzgünlüyünə heç bir şübhə yoxdur və ola bilməz. San Fransiskodan və hər şeyin dəqiq yerinə yetiriləcəyini. Nəhayət, başını aşağı salıb incəliklə soruşdu:- Bütün bunlardır, cənab? Cavabında yavaş bir "bəli" aldıqdan sonra əlavə etdi ki, bu gün onların foyesində tarantella var - İtaliyada və "bütün turistlər dünyası" tərəfindən tanınan Carmella və Giuseppe rəqs edirlər. San-Fransiskodan olan centlmen ifadəsiz səslə dedi: "Mən onu açıqcalarda gördüm". - Bəs bu Cüzeppe onun əridir? "Əmioğlu, əfəndim" deyə baş ofisiant cavab verdi. San-Fransiskodan olan centlmen tərəddüd edib nəsə fikirləşdikdən sonra heç nə demədən başını yelləyərək onu qovdu. Və sonra yenə toya hazırlaşmağa başladı: hər yerdə elektrik yandırdı, bütün güzgüləri işıq və parlaqlığın əksi ilə doldurdu, mebel və açıq sandıqlar, hər dəqiqə qırxmağa, yumağa və zəng çalmağa başladı, digər səbirsiz zənglər qaçdı və bütün dəhlizdə onun sözünü kəsdi - arvadının və qızının otaqlarından. Luici isə qırmızı önlükdə, bir çox kök kişilərə xas olan rahatlıqla, qorxudan üz-gözünü buruşdurur, əllərində kafel vedrələrlə yanlarından keçəndə qulluqçuları güldürür, göz yaşlarına boğulurdu, zəngə başını yuvarlayır və onu döyürdü. Qapı oynaqları ilə, uydurma qorxaqlıqla, hədsiz axmaqlığa gətirib hörmətlə soruşdu:- Ha sonat, Signore? Qapının arxasından sakit və xırıltılı, təhqiramiz nəzakətli bir səs eşidildi:- Hə, içəri gir... San-Fransiskodan olan centlmen onun üçün bu qədər əlamətdar axşamda nə hiss etdi və nə düşündü? O, rollercoaster təcrübəsi olan hər kəs kimi, yalnız həqiqətən yemək istəyirdi, ilk qaşıq şorba, ilk qurtum şərab haqqında məmnuniyyətlə xəyal edir və hətta bəzi həyəcanlarda da hisslərə vaxt qoymayan adi tualet rejimini yerinə yetirirdi. və düşüncələr. Üzünü qırxıb, yuyub, bir neçə dişini düzgün taxdıqdan sonra güzgülərin qarşısında dayanıb tünd-sarı kəllə sümüyünün ətrafındakı mirvari tüklərinin qalıqlarını gümüş çərçivədə nəmləndirib fırçalarla səliqə-sahmana salıb, qaymaqlı ipək taytını möhkəm belinə çəkdi. artan qidalanmadan beli dolğunlaşan köhnə bədəni və düz ayaqları olan quru ayaqlarında - qara ipək corablar və bal ayaqqabıları, çömbələrək, ipək braketlərlə yuxarı çəkilmiş qara şalvarını və qarını səliqəyə saldı. -sinəsi qabarıq ağ köynək, qol düymələrini parıldayan manşetlərin içinə soxdu və sərt yaxalığın altından boyun qolbağını tutmaqda çətinlik çəkməyə başladı. Döşəmə hələ də onun altında titrəyirdi, barmaqlarının ucu çox ağrıyırdı, qol düyməsi bəzən Adəm almasının altındakı girintidə olan solğun dəriyə bərk-bərk yapışırdı, amma o, israrlı idi və nəhayət, gərginlikdən parıldayan gözləri ilə mavi idi. həddindən artıq sıx yaxası boğazını sıxaraq, işi bitirdi - və yorğunluq içində soyunma masasının qarşısında oturdu, hamısı onun içində əks olundu və digər güzgülərdə təkrarlandı. - Oh, bu dəhşətdir! - o, güclü keçəl başını aşağı salaraq və başa düşməyə çalışmayaraq, nəyin dəhşətli olduğunu düşünmədən mızıldandı; sonra oynaqlarında gut kimi bərkimiş qısa barmaqlarını, iri və qabarıq badam rəngli dırnaqlarını vərdişlə və diqqətlə yoxladı və əminliklə təkrarladı: “Bu, dəhşətlidir...” Ancaq sonra, ucadan, sanki bütpərəst məbəddə ikinci qonq bütün evdə vızıldadı. Və tələsik oturduğu yerdən qalxan San-Fransiskolu centlmen qalstukla yaxasını daha da sıxdı və qarnını açıq jiletlə, smokinq geyindi, manşetlərini düzəltdi və bir daha güzgüdə özünə baxdı. Narıncı rəngin üstünlük təşkil etdiyi çiçəkli paltarda, qara dərili, saxta gözləri olan bu Karmella qeyri-adi rəqs edir, deyə düşündü. Və sevinclə otağından çıxıb xalçanın üstündən qonşunun arvadının yanına getdi və ucadan soruşdu ki, tezliklə gələcəklərmi? - Beş dəqiqəyə! – qapının arxasından bir qızın səsi ucadan və şən bir şəkildə əks olundu. "Əla" dedi San Fransiskodan olan centlmen. Və o, qırmızı xalçalara bürünmüş dəhlizləri və pilləkənləri yavaş-yavaş yeriyərək oxu zalını axtardı. Qarşılaşdığı qulluqçular divara sıxılır, o isə onlara fikir verməmiş kimi yeriyirdi. Axşam yeməyinə gecikən, artıq əyilmiş, saçları südlü, lakin dekolteli, açıq boz ipək paltarda olan yaşlı qadın var gücü ilə onun qabağına tələsdi, amma toyuq kimi gülməli, onu asanlıqla ötdü. Artıq hamının yığılıb yeməyə başladığı yeməkxananın şüşə qapılarının yanında o, siqar qutuları və Misir siqaretləri ilə üst-üstə yığılmış stolun qarşısında dayandı, böyük bir manil götürüb stolun üstünə üç lirə atdı; qış eyvanında təsadüfən açıq pəncərədən bayıra baxdı: qaranlıqdan ona zərif bir hava üfürdü, o, nəhəng görünən ulduzların yarpaqlarını yayan qoca xurma ağacının zirvəsini təsəvvür etdi, o, uzaqdan, hətta dənizin səsi... Oxu zalında rahat, sakit və işıqlı, yalnız masaların üstündə, İbsenə oxşayan, gümüşü yuvarlaq eynəkli, çılğın, heyran gözləri ilə bir neçə ağ saçlı alman ayaq üstə qəzet xışıltısı ilə səslənirdi. San-Fransiskodan olan bəy soyuqqanlı şəkildə onu nəzərdən keçirərək küncdəki dərin dəri kresloda, yaşıl kölgə altında lampanın yanında əyləşdi, pensnesini taxdı və başını onu boğan yaxasından uzaqlaşdıraraq örtdü. özü bir vərəqlə. O, cəld bəzi məqalələrin başlıqlarını vərəqlədi, bitməyən Balkan müharibəsi haqqında bir neçə sətir oxudu, tanış bir jestlə qəzeti çevirdi - qəflətən sətirlər şüşə kimi parıldadı, boynu gərildi, gözləri qabarıq oldu, onun pensnesi burnundan uçdu... O, qabağa atıldı, mən nəfəs almaq istədim - və vəhşicəsinə hırıldadı; alt çənəsi yıxıldı, bütün ağzını qızıl plomblarla işıqlandırdı, başı çiyninə düşdü və yuvarlanmağa başladı, köynəyinin sinəsi qutu kimi çıxdı - və bütün bədəni qıvrılaraq, dabanları ilə xalçanı yuxarı qaldırdı. , kiminləsə çarəsizcə mübarizə apararaq yerə süründü. Əgər oxu zalında bir alman olmasaydı, otel tez və məharətlə bu dəhşətli hadisəni susdura bilərdi, dərhal, əksinə, ayaqları və San-Fransiskolu cənabın başı ilə qaçardılar. uzaqlara - qonaqların heç biri onun nə etdiyini bilməyəcəkdi. Amma alman qışqıraraq oxu zalından çıxdı, bütün evi, bütün yeməkxananı təşvişə saldı. Yeməkdən çoxları ayağa qalxdı, bir çoxları ağararaq oxu otağına qaçdılar, bütün dillərdə eşitdilər: "Nə oldu, nə oldu?" - və heç kim düzgün cavab vermədi, heç kim heç nə başa düşmədi, çünki insanlar hələ də hər şeydən çox heyrətlənirlər və heç bir şey üçün ölümə inanmaq istəmirlər. Ev sahibi bir qonaqdan digərinə qaçır, qaçan insanları saxlamağa və onları sakitləşdirməyə çalışırdı ki, bu, belədir, xırdalıq, San-Fransiskodan bir centlmenlə kiçik bir halsızlıq... Amma heç kim ona qulaq asmadı, çoxları Gördü ki, bu centlmenin qalstukunu, jiletini, büzüşmüş smokini və hətta nədənsə, düzayaqlı qara ipək ayaqlardan bal ayaqqabılarını necə cırırdılar. Və yenə də döyüşdü. O, gözlənilmədən və kobud şəkildə başına gələn ölümə heç vaxt boyun əymək istəməyərək inadla mübarizə aparırdı. Başını tərpətdi, sanki bıçaqlanmış kimi hırıldadı, sərxoş kimi gözlərini zillədi... Onu tələsik aparıb qırx üçüncü otaqdakı çarpayıya qoyduqda - ən kiçik, ən pis, ən rütubətli və ən soyuq, aşağı dəhlizin sonunda - o, saçları boş, çılpaq döşləri korsetlə qaldırılmış bir qızı, sonra artıq nahar üçün tamamilə geyinmiş, ağzı dəhşətdən yuvarlaqlaşmış iri arvadını qaçaraq gəldi. Amma sonra başını tərpətməyi dayandırdı. Dörddə bir saatdan sonra hər şey birtəhər oteldə qaydasına düşdü. Amma axşam düzəlməz dərəcədə bərbad oldu. Yemək otağına qayıdan bəziləri axşam yeməyini bitirdi, amma səssizcə, incimiş üzlərlə, sahibi əvvəlcə birinə, sonra digərinə yaxınlaşaraq, aciz və layiqli qıcıqla çiyinlərini çəkərək, günahsız bir şəkildə günahkar hiss edərək, hamını mükəmməl başa düşdüyünə inandırdı, “bu nə qədər xoşagəlməz haldır” və problemi aradan qaldırmaq üçün “gücünün daxilində bütün tədbirləri görəcəyinə” söz verir; tarantella ləğv edilməli oldu, artıq elektrik kəsildi, qonaqların çoxu şəhərə, meyxanaya getdi və o qədər sakitləşdi ki, foyedə saatın səsi aydın eşidildi, burada yalnız bir tutuquşu nəsə mırıldandı. taxta-şalban, yatmazdan əvvəl qəfəsdə ovsunlayır, absurd şəkildə yuxarı dirəyə qaldırılmış pəncəsi ilə yuxuya getməyi bacarırdı... San-Fransiskolu centlmen ucuz dəmir çarpayıda, kobud yun yorğanların altında uzanmışdı. bir buynuz tavandan zəif parıldayırdı. Onun yaş və soyuq alnında buz paketi asılmışdı. Boz, onsuz da ölmüş üz get-gedə dondu, açıq ağızdan qaçan, qızılın əksi ilə işıqlanan boğuq qaynar səs zəiflədi. Artıq san-Fransiskodan olan centlmen yox, başqası xırıltılı idi - o, artıq orada deyildi. Arvadı, qızı, həkimi və qulluqçuları durub ona baxdılar. Birdən onların gözlədikləri və qorxduqları baş verdi - xırıltılar kəsildi. Və yavaş-yavaş, hamının gözü önündə mərhumun üzünə solğunluq axdı, cizgiləri incəlməyə, parlaqlaşmağa başladı... Ev sahibi içəri girdi. "Già é morto" deyə həkim pıçıltı ilə dedi. Sahib həvəssiz sifətlə çiyinlərini çəkdi. Xanım göz yaşları sakitcə yanaqlarını süzərək ona yaxınlaşdı və cəsarətlə dedi ki, indi mərhumu otağına aparmaq lazımdır. "Oh, yox, xanım" deyə ev sahibi tələsik, düzgün etiraz etdi, lakin heç bir nəzakət olmadan və ingilis dilində deyil, fransızca, San-Fransiskodan gələnlərin indi nağd pulu ilə tərk edə biləcəyi xırda şeylərlə heç maraqlanmırdı. qeydiyyatdan keçin. "Bu tamamilə mümkün deyil, xanım" dedi və izahatında əlavə etdi ki, bu mənzilləri həqiqətən qiymətləndirir, əgər onun arzusunu yerinə yetirsə, bütün Kapri bundan xəbər tutacaq və turistlər onlardan qaçmağa başlayacaqlar. Həmişə ona qəribə baxan miss stulda əyləşdi və ağzını dəsmal ilə bağlayaraq hönkür-hönkür ağlamağa başladı. Xanımın göz yaşları dərhal qurudu, üzü qızardı. O, tonunu qaldırıb tələb etməyə başladı, öz dilində danışdı və hələ də onlara hörmətin tamamilə itdiyinə inanmadı. Ev sahibi onu nəzakətlə mühasirəyə aldı: əgər madam mehmanxananın nizamını bəyənməsə, onu saxlamağa cəsarət etməz; və qəti şəkildə bildirdi ki, cəsədin bu gün səhər tezdən çıxarılması lazımdır, polisə artıq məlumat verilib ki, onun nümayəndəsi indi peyda olub lazımi rəsmiyyətləri həyata keçirəcək... Heç olmasa sadə bir hazır tabut almaq olarmı? Kapridə, madam soruşur? Təəssüf ki, yox, heç bir halda və heç kimin bunu etməyə vaxtı olmayacaq. Fərqli bir şey etməli olacaq... İngilis sodalı suyu alır, məsələn, böyük, uzun qutularda... belə qutudan arakəsmələr çıxarıla bilər... Gecə bütün otel yatdı. Qırx üçüncü otağın pəncərəsini açdılar - o, bağın küncünə baxdı, burada sınmış şüşələrlə örtülmüş hündür daş divarın altında boy-buxunlu banan bitdi - elektrik enerjisini kəsdilər, qapını bağladılar və getdilər. Ölən adam qaranlıqda qaldı, göydən ona mavi ulduzlar baxırdı, divarda həzin qayğısızlıqla kriket oxuyurdu... Sıx işıqlı dəhlizdə iki qulluqçu pəncərənin altlığında oturub nəyisə düzəldirdi. Luici qolunda bir dəstə paltar və ayaqqabı ilə içəri girdi. - Pronto? (Hazırsan?) – o, narahat halda cingiltili pıçıltı ilə soruşdu, gözləri ilə dəhlizin sonundakı qorxulu qapını göstərdi. Və boş olan əlini yüngülcə o tərəfə sıxdı. - Partenza! - o, pıçıltı ilə qışqırdı, sanki qatarı yola salan kimi İtaliyada stansiyalarda qatarlar yola düşəndə nə qışqırırdılar - və səssiz gülüşdən boğulan qulluqçular başlarını bir-birinin çiyninə qoyub yerə yıxıldılar. Sonra astaca sıçrayaraq qapının özünə tərəf qaçdı, onu yüngülcə döydü və başını yana əyərək çox hörmətli bir tonla soruşdu:- Hansı sonatosu, sinyor? Və boğazını sıxaraq, alt çənəsini itələyərək, sanki qapı arxasından xırıltılı, yavaş və kədərlə cavab verdi:- Hə, içəri gir... Sübh çağı, qırx üçüncü otağın pəncərəsi ağaranda və rütubətli külək bananın cırılmış yarpaqlarını xışıltı ilə vuranda, mavi səhər səması qalxıb Kapri adasına yayılanda və Monte Solaronun təmiz və aydın zirvəsi qızılı rəngə çevrildi. İtaliyanın uzaq mavi dağlarının arxasından çıxan günəşə qarşı, adada turistlər üçün yolları düzəldən ustalar işə gedib qırx üç nömrəli otağa uzun bir qutu qazlı su gətirəndə. Tezliklə o, çox ağırlaşdı - və onu ağ şosse boyunca bir atlı kabinədə sürətlə sürən, Kaprinin yamacları boyunca, daş hasarlar və üzüm bağları arasında, aşağı və aşağı fırlanan kiçik qapıçının dizlərini möhkəm basdı. , dənizə qədər. Köhnə qısaqol pencək və köhnəlmiş ayaqqabı geyinmiş, qırmızı gözlü, kök adam olan sürücü ac qalmışdı, bütün gecəni trattoriyada zar oynayırdı və siciliya üslubunda geyinmiş güclü atını qamçılayırdı. rəngli yun pomponlarda cilovda və hündür mis yəhərin uclarında hər cür zəngləri cingildələyir, kəsilmiş çəngəllərindən həyət boyu uzanan quş tükü çıxır, qaçdıqca titrəyir. Taksici susdu, öz əxlaqsızlığından, pisliklərindən, o gecə hər qəpiyi itirdiyindən depressiyaya düşdü. Ancaq səhər təzə idi, belə bir havada, dənizin ortasında, səhər səmasının altında, mayaotu tez bir zamanda yox olur və tezliklə qayğısızlıq insana qayıdır və taksi sürücüsü San Fransiskodan bir centlmenin verdiyi gözlənilməz gəlirlə təsəlli tapdı. o, ölü başını arxasındakı qutuda yelləyirdi... Neapol körfəzini çox qalın və tamamilə dolduran zərif və parlaq mavi rəngdə çox aşağıda, böcək kimi uzanan qayıq artıq son fitini çalırdı - və onlar bütün adada şən şəkildə əks-səda verirdilər, onun hər döngəsi, hər silsiləsi, hər daşı hər yerdən o qədər aydın görünürdü ki, sanki heç hava yox idi. Kölgə yaxınlığında kiçik qapıçıya Miss və Xanımın maşınında yarışan, solğun, gözləri yaşdan batmış, gecəni yuxusuz keçirən yaşlı adam tutdu. Və on dəqiqədən sonra qayıq yenidən su ilə xışıltıya başladı və yenidən Sorrentoya, Kastellammare tərəf qaçdı, ailəni əbədi olaraq San-Fransiskodan Kapridən uzaqlaşdırdı... Və adada yenidən sülh və sakitlik hökm sürdü. İki min il bundan əvvəl bu adada şəhvətini doyurmaqda ağlasığmaz rəzil olan və nədənsə milyonlarla insan üzərində hakimiyyətə malik olan, onlara hədsiz amansızlıqlar törədən bir adam yaşayırdı və bəşəriyyət onu əbədi olaraq xatırladı və çoxları, hər yerdən çoxları. adanın ən sıldırım yamaclarından birində yaşadığı daş evin qalıqlarını seyr etmək üçün dünyanın hər yerindən gəlir. Bu gözəl səhər, Kapriyə məhz bu məqsədlə gələn hər kəs hələ də otellərdə yatırdı, baxmayaraq ki, qırmızı yəhərlər altında kiçik siçan eşşəkləri artıq gənc və yaşlı amerikalıların və amerikalı qadınların yenidən olduğu otellərin girişlərinə aparılırdı. bu gün oturmalı idilər, yuxudan oyandılar və doyunca yedilər. , Almanlar və alman qadınları və onların ardınca yenidən qayalı yollarla qaçmalı oldular və hamısı dağa, Monte Tiberionun lap zirvəsinə qədər, yazıq qoca Kapri Bu çubuqlarla eşşəkləri sövq etmək üçün, əllərində çubuq olan qadınlar. San-Fransiskodan olan və onlarla birlikdə getməyi planlaşdıran, lakin əvəzində onları yalnız ölüm yada salmaqla qorxudan qocanın artıq Neapola göndərildiyinə əmin olan səyyahlar rahat yatdılar və ada hələ də idi. sakit , şəhərdəki dükanlar hələ də bağlı idi . Yalnız kiçik bir meydandakı bazarda balıq və otlar satılırdı və orada yalnız adi insanlar var idi, onların arasında həmişə olduğu kimi, heç bir işi olmayan, uzunboylu qoca qayıqçı, qayğısız şənlik edən və bütün İtaliyada məşhur olan yaraşıqlı Lorenzo dayanırdı. bir neçə dəfə bir çox rəssamlara örnək olmuşdu: o, San-Fransiskodan olan ailənin gecələdiyi otelin aşpazının önlüyündə xışıltı ilə gecə tutduğu iki omar gətirdi və artıq heç bir dəyərinə satmadı və indi o, Axşama kimi də sakitcə durub, səliqəli bir davranışla ətrafa baxır, cır-cındır, gil tütəyi və bir qulağına çəkilmiş qırmızı yun beretini nümayiş etdirir. Və Monte Solaro qayaları boyunca, qayalara oyulmuş qədim Finikiya yolu boyunca, daş pilləkənləri boyunca, iki Abruzze dağlısı Anacapridən enirdi. Birinin dəri plaşının altında tuluq var idi - iki borulu iri keçi dərisi, digərində taxta ön boruya bənzər bir şey var idi. Gəzdilər - və bütün ölkə, şən, gözəl, günəşli, onların altında uzanırdı: adanın demək olar ki, hamısı ayaqları altında uzanan qayalıq donqarları və onun üzdüyü o ecazkar mavi və dənizin üstündəki parlaq səhər buxarları. şərqdə dəniz, onsuz da qızmar isinən, get-gedə yüksələn göz qamaşdıran günəşin altında və səhərlər hələ də sabit olmayan dumanlı göy rəng, İtaliya massivləri, onun yaxın və uzaq dağları, gözəlliyindən insan sözləri acizdir. ifadə etmək. Yolun yarısında yavaşladılar: yolun üstündə, Monte Solaronun qayalıq divarının mağarasında, hamısı günəşlə işıqlandırılmış, hamısı isti və parlaqlığı ilə qar kimi ağ gips paltarlarında və qızılı paslı kral tacında dayanmışdılar. pis havadan, həlim və mərhəmətli Allahın Anası, gözlərini göyə qaldıraraq, üç dəfə mübarək oğlunun əbədi və mübarək məskənlərinə. Başlarını açdılar - günəşə, səhərə, bu pis və gözəl dünyada əzab çəkənlərin hamısının qüsursuz şəfaətçisi və bətnindən mağarada doğulanlara sadəlövh və təvazökar şən təriflər yağdırdı. Bet-Lexemdə, yoxsul çoban sığınacağında, uzaq Yəhuda torpağında... . San-Fransiskodan olan ölü qocanın cəsədi evə, məzara, Yeni Dünyanın sahillərinə qayıdırdı. Çox alçaldılmış, çox insan diqqətsizliyi yaşamış, bir həftə bir limandan digərinə sərgərdan gəzərək, nəhayət, yenə də bu yaxınlarda belə şərəflə Köhnə gəmiyə daşındığı eyni məşhur gəmidə tapdı. Dünya. Amma indi onu dirilərdən gizlədirdilər - qatranlı tabutda qara bir anbara endirdilər. Və yenə gəmi uzun dəniz səyahətinə çıxdı. Gecələr o, Kapri adasının yanından keçdi və onun işıqları kədərli idi, adadan onlara baxanlar üçün yavaş-yavaş qaranlıq dənizdə itdi. Ancaq orada, gəmidə, çilçıraqlarla parlayan işıqlı salonlarda, həmişəki kimi, o gecə izdihamlı bir top var idi. O, ikinci və üçüncü gecə orada idi - yenə qəzəbli çovğunun ortasında, dəfn mərasimi kimi gurlayan okeanı süpürür və dağlar gümüş köpükdən kədərlənirdi. Gəminin saysız-hesabsız alovlu gözləri qarın arxasında Cəbəllütariq qayalarından, iki dünyanın qayalıq qapılarından gecəyə və çovğuna yollanan gəmini seyr edən İblisə güclə görünürdü. İblis qaya kimi nəhəng idi, amma gəmi də nəhəng, çoxpilləli, çox borulu idi, köhnə ürəkli Yeni İnsanın qürurunun yaratdığı. Çovğun onun armaturlarına və enliboyunlu borularına qarla ağarmış, lakin o, möhkəm, möhkəm, əzəmətli və dəhşətli idi. Damın lap yuxarısında, o rahat, zəif işıqlı otaqlar qar burulğanları arasında tək dayanmışdı, burada həssas və narahat yuxuya qərq olmuş, bütpərəst büt kimi görünən kilolu sürücüsü bütün gəminin üstündə oturmuşdu. O, fırtınadan boğulan sirenin şiddətli fəryadlarını və qəzəbli çığırtılarını eşitdi, ancaq divarının arxasında onun üçün ən anlaşılmaz olanın yaxınlığı ilə özünü sakitləşdirdi: daim sirli səslə dolu olan o zirehli kabinə. zümzümə, titrək və quru xırıltılar.Mavi işıqlar söndü və başında metal yarım halqa olan solğun üzlü teleqrafçının ətrafında parladı. Ən dibində, Atlantidanın sualtı bətnində, min funtluq nəhəng qazanlar və hər cür başqa maşınlar, gəminin hərəkətinin bişirildiyi cəhənnəm sobaları ilə aşağıdan qızdırılan mətbəx zəif parıldayırdı. polad, buxarla hırıldayan və qaynar su və yağla sızan - öz konsentrasiyasında dəhşətli dərəcədə köpürən, sonsuz uzun bir zindana, elektriklə zəif işıqlandırılan dairəvi tunelə, yavaş-yavaş, insanı üstələyən bir sərtliklə. ruh, yağlı yatağında fırlanan nəhəng bir mil, bu tuneldə uzanan canlı bir canavar kimi, havalandırma kanalına bənzəyirdi. Və Atlantidanın ortası, yeməkxanaları və şadlıq salonları işıq və sevinc saçır, zərif izdihamın söhbəti ilə zümzümə edirdi, təzə çiçəklərlə ətirli və simli orkestr ilə oxuyur. Yenə də bu izdiham arasında, işıqların, ipəklərin, brilyantların və çılpaq qadın çiyinlərinin parıldaması arasında, nazik və çevik bir cüt muzdlu aşiq: kirpikləri sallanmış, məsum saç düzümü ilə günahkar təvazökar bir qız və qara rəngli, saçları sanki yapışdırılmış kimi, pudradan solğun, ən zərif laklı ayaqqabıda, uzun quyruqlu dar frakda olan hündürboy bir gənc - nəhəng zəli kimi görünən yaraşıqlı bir kişi. Və heç kim bilmirdi ki, bu cütlük həyasızcasına həzin musiqinin qarşısında öz xoşbəxt əzablarını çəkməkdən çoxdan yorulublar, ya da o, dərin, dərin, onların altında, qaranlıq çəmənliyin dibində, tutqun və qaranlıqların yaxınlığında dayanıb. qaranlığa, okeana, çovğuna qalib gələn gəminin qızmar bağırsaqları. .. Oktyabr. 1915"San-Fransiskodan olan cənab" hekayəsi müəyyən bir insanın və ailəsinin səyahəti ilə başlayır. Müəllif qəsdən qəhrəmanın adını çəkmir. Bu kollektiv obrazdır. Oxucuya aydın olan yeganə şey odur ki, kişi kifayət qədər varlıdır və indi məzuniyyətə gedir. Onun 58 yaşı var, lakin onun fikrincə, yenicə yaşamağa başlayır. Kişi çox işlədiyi üçün istirahətə layiq olduğuna inanır. Müəllif aydınlaşdırır ki, qəhrəmanın tabeliyində çoxlu muzdlu işçilər var, onların əli ilə var-dövlət qazanıb. San-Fransiskodan olan centlmen bir çox ölkələri, görməli yerləri və yaxşı istirahət edə biləcəyi və acgözlüklə məşğul ola biləcəyi digər yerləri ziyarət etməyi planlaşdırır. Xülasəni oxuyaraq onun arzularının gerçək olub olmadığını öyrənəcəksiniz. "San-Fransiskodan olan adam" dünya miqyasında bəyənilən və şübhəsiz oxumağa dəyər bir hekayədir.
San-Fransiskodan olan bütün ailə Atlantis adlı gəmiyə minir. Bu, su üzərində nəhəng bir oteldir, onun yuxarı göyərtələrində qonaqlar əylənir, rəqs edir, yemək yeyir, musiqi dinləyir və sadəcə həyatdan həzz alır, anbarlarda isə çirkli və ağır iş gedir. “San-Fransiskodan olan cənab” bütün əsəri bu cür müxalifətlərə əsaslanır. Hekayənin qəhrəmanları ailə başçısının özü, onun orta yaşlı arvadı və nikah yaşında olan qızıdır. Qız artıq təcili evlənməli olduğu yaşdadır, ona görə də valideynləri yol boyu ona hansısa milyarder şəklində layiqli bir eş tapmaq ümidi ilə səyahətə çıxırlar.
Gəmidəki bütün vəziyyət xülasə ilə yaxşı təsvir edilmişdir. San-Fransiskodan olan bir centlmen özünü tamamilə istirahətə həsr edir və bu səyahətin nə ilə nəticələnəcəyini bilmir.
Gəmidə hər gün eyni başlayır və eyni bitir. Səhər tezdən dururlar, hələ qaranlıq olanda, isti şokolad və qəhvə içirlər, sonra iştahlarını oyatmaq üçün gimnastika edirlər, bundan sonra sakitcə ilk səhər yeməyinə gedirlər. Sonra göyərtə boyunca gəzirlər, oyunlar oynayaraq əylənirlər və ikinci səhər yeməyini gözləyirlər. Növbəti yeməkdən sonra istirahət etmək və okean mənzərələrindən həzz almaq vaxtıdır və hər şey çayla bitir. Hər axşamın ən böyük uğuru nahardır. Bu, gəminin qonaqları üçün ən yaxşı orkestrin ifa etdiyi, masalara nəfis içkilərin təqdim edildiyi xüsusi vaxtdır. Xanımlar və onların bəyləri qəşəng paltarlar və smokinlər geyinirlər.
Rəqs zamanı gələndə bütün gözlər hər axşam hisslərini gizlətməyən bir sevən cütlüyün üzərində cəmlənir. Və yalnız bir gəmi komandiri, çox nadir hallarda qonaqların qarşısına çıxan qırmızı saqqallı, ağırbaşlı adam bilir ki, bu cütlük sadəcə olaraq gəmidə romantik atmosfer yaratmaq üçün işə götürülən aktyorlardır. Qısa xülasə sizə bundan sonra nə baş verdiyini izah edəcəkdir. San-Fransiskodan olan centlmen və ailəsi səyahətlərindən həzz alır və istirahət və həzz alırlar.
Gəmidə həyat rəvan və ölçülü şəkildə axır. Birdən gəmiyə yeni bir qonaq çıxır və hamının diqqətini çəkir. Bu, qeyri-adi görünüşü olan vəliəhd şahzadədir. Dərisi, sanki laklanmış kimi, sarımtıl rəngə malikdir. Və bütün görünüşü ilə ölü adama bənzəyir.
San-Fransiskodan olan centlmenin qızı dərhal şahzadə ilə tanış oldu və ürəyində ona, daha doğrusu, vəziyyətinə qarşı incə hisslər alovlandı.
İşin bütün təfərrüatlarının təsviri burada təqdim olunan xülasəni ehtiva edir. "San Fransiskolu Cənab" ölüm mövzusuna çoxlu istinadlarla dolu bir hekayədir.
San-Fransiskodan olan bir ailə Neapolda sahilə gəlir. Səhər yeməyindən başlayaraq axşam yeməyi və əyləncə ilə bitən həyat yenidən ölçülür. Bununla belə, hava şəraiti səyahətçilərimizi ruhdan salır. Hər zaman yağış yağır, əhval-ruhiyyəni və istirahəti korlayır. Onlar yerlərini dəyişmək və kiçik bir qayıqla Kapriyə getmək qərarına gəlirlər. San-Fransiskodan olan bir ailə bütün yol boyu dəniz xəstəliyindən əziyyət çəkir, buna görə də yorğun və xəstə halda təyinat yerlərinə çatırlar.
Sorrento yeni qonaqları bir qədər həyəcanla qarşılayır. Funikulyor meydançasına toplaşan izdiham istənilən vaxt kiçik bir ödəniş müqabilində öz xidmətlərini təklif etməyə hazırdır. Və onlar bütün yeni gələnlər arasında seçilən qəhrəmanlarımızı səbirsizliklə gözləyirlər.
İ.A. hekayəsində müxtəlif maddi vəziyyətə malik insanlar arasındakı münasibətlərə toxunur. Bunin. İnsanların daimi yardımçılığına öyrəşmiş San-Fransiskolu centlmen baş verən hər şeyi çox minnətdarlıq etmədən dərk edir.
Nəhayət ailə otelə çatır. Orada hər şey həmişəki kimidir. Onlara ən yaxşı otaqlardan biri və ən səmərəli və nəzakətli qulluqçulardan ibarət komanda verilir.
Gəldikdən sonra bütün ailə üzvləri nahar üçün hazırlıqlara başlayırlar. San-Fransiskodan olan centlmen vanna qəbul edib onu boğan frak geyindikdən sonra kitabxanaya gedir. Orada stulda oturur və ən son xəbərlərə baxmaq üçün qəzeti açır. Birdən özünü pis hiss edir, gözünün önündə cizgilər süzülür və yıxılır. Ən son xəbərlərin bir hissəsi üçün buraya gələn alman olmasaydı, heç kim burada nə baş verdiyini təxmin edə bilməzdi. Xidmətçilər bu ən xoşagəlməz hadisəni ictimailəşdirməmək üçün cənazəni San-Fransiskodan ən uzaq otağa aparırdılar. Ancaq alman panikasına düşür və hadisə bütün qonaqlara məlum olur.
San-Fransiskodan ölüm ayağında olan bəy qulluqçular tərəfindən qaranlıq və nəm olan ən pis otağa aparılır və dəmir çarpayıya qoyulur. Tezliklə arvadı və qızı həm həyəcanlı, həm də ağlayaraq qaçırlar, amma artıq gecdir. Hamının qorxduğu baş verdi. Qəhrəmanımız dünyasını dəyişib.
Mərhumun həyat yoldaşı centlmeni San-Fransiskodan öz otağına köçürmək istəyindən imtina edir. Otel sahibi cəsəddən mümkün qədər tez xilas olmaq istəyir, ona görə də ona ən sadə tabutu hazırlayana qədər gözləmək imkanı belə vermir. Mərhum köhnə soda qutusuna qoyulur və eyni gəmidə geri göndərilir. Yeganə fərq odur ki, o, bura yuxarı göyərtədə, çoxsaylı qonaqların əhatəsində gəlib və buradan onu qaranlıq bir anbarda dərin tənhalığa göndərirlər. Bu kədərli qeydlə İ. A. Bunin hekayəsini bitirir. “Mr. from San Francisco” həyatın mənası haqqında əsərdir, bütün canlı insanlara ölümün maddi rifah prinsipi əsasında seçilmədiyini xatırladan bir növdür.
İ.A.-nın “San Fransiskodan olan cənab” hekayəsinin xülasəsi. Bunin yekun inşaya hazırlıq, oxucu gündəliyi üçün.
Neapolda və ya Kapridə heç kim San Fransiskodan olan centlmenin adını xatırlamırdı. O, həyat yoldaşı və qızı ilə iki il əylənmək üçün Köhnə Dünyaya səyahət edirdi. Əlli səkkiz yaşında o, qəti şəkildə əmin idi ki, o, yenicə yaşamağa başlayır, var-dövlət ona istirahət və həzz almaq, böyük səyahət hüququ verir. Əvvəllər o, yaşamırdı, ancaq gələcəyə ümid edərək var idi. O, yorulmadan çalışdı və nəhayət ki, can atdığı modelə nail olduğunu gördü. Fasilə vermək qərarına gəldim. Onun çevrəsindəki insanlar adətən Avropaya, Hindistana və Misirə səyahət edirdilər. O, burada da modeldən ayrılmamaq qərarına gəlib. Əvvəla, bu səfər onun zəhmətinin mükafatı olsa da, bəy həyat yoldaşı və qızı üçün də sevinirdi. Onun həyat yoldaşı təsir edici bir insan deyil, lakin bütün yaşlı amerikalı qadınlar səyahət etməyi sevirlər. Evlilik yaşında xəstə qız olan qız sağlamlığını yaxşılaşdıracaq və özünə milyarder ər tapacaq. Cənab geniş bir marşrut hazırladı: qış - Cənubi İtaliyada, karnaval - Nitsada, Monte Karloda, martda - Florensiyada, Tanrının ehtirası üçün - Romada. Sonra - Venesiya, Paris, Sevilyada korrida, ingilis adalarında üzgüçülük, Afina, Konstantinopol, Fələstin, Misir, geri dönərkən - Yaponiya.
Əvvəlcə hər şey əla gedir. Noyabrın sonunda biz Cəbəllütariqə buzlu qaranlıqda və qar fırtınasında, lakin təhlükəsiz şəkildə üzməli olduq. Məşhur "Atlantis" paroxodunda, hər cür şəraiti olan nəhəng oteldə həyat rəvan axırdı. Bütün günü səyahətçilər yeyir, içir və əylənirdilər; axşama qədər San Fransiskodan olan centlmen smokin və nişastalı alt paltarı geyinmişdi, bu da onu çox gənc göstərirdi. Axşamlar gəmidə çoxlu qulluqçu işləyirdi. Ətrafda dəhşətli bir okean var idi, ancaq gəmi komandirinə güvənərək bu barədə düşünmədilər. Cənabın ailəsi nahar etdi, sonra rəqs başladı, hamı yenə əyləndi, içdi, siqaret çəkdi. Paroxod hər tərəfi titrəyir, çovğun okeanına qalib gəlir, siren ulayır, gəminin bətni cəhənnəmin doqquzuncu dairəsi kimi idi. Orada sobalar gurlayır, alovdan qızarmış tərli insanlar işləyir, yuxarıda isə hər şey parıldayır və vals ritmində fırlanırdı. Camaatın arasında bir varlı adam, yazıçı, gözəl, hamını sevindirən aşiq cütlük var idi və yalnız kapitan bilirdi ki, bunlar müxtəlif gəmilərdə yaxşı pula sevgi oynayan muzdlu aktyorlardır. Cəbəllütariqdə günəş peyda olub, göyərtədə yeni sərnişin - Asiya dövlətinin vəliəhdi peyda olub. San-Fransiskodan olan bir centlmenin qızı onunla tanış oldu, centlmen özü gözəl səyahətçi yoldaşına baxır. O, yolda səxavətlidir və qulluqçuların qayğısına qalır. Gəmi Neapol şəhərinə çatdı. Orada da həyat həmişəki kimi, nahar və ekskursiyalarla davam edir. Dekabrda hava pis idi, bəy səhərdən arvadı ilə mübahisə etməyə başladı, qızının rəngi soldu, başı ağrıyırdı. Hər kəs Kaprinin daha isti olduğuna inandırdı, ailə ora getməyə qərar verdi. Kiçik gəmidə dəhşətli dənizlər var idi, ailə əziyyət çəkirdi, centlmen özünü qoca kimi hiss edirdi. İtaliyaya çatan kimi centlmen hamıdan qaçır, dərhal seçilir, kömək göstərilir, gəlişi ilə hamıya yaxşılıq etdiyini hiss edir. Otelin sahibi ona elə gəlir ki, artıq bir dəfə görmüşdür, bu barədə ailəyə danışır və qızı adada kədərlənir və tənha qalır. Ailə yenicə yola düşmüş yüksək rütbəli şəxsin mənzilləri ilə təmin edilir, ən bacarıqlı qulluqçular təyin olunur. Centlmen axşam üçün həmişəki kimi geyinir, sallanandan sonra döşəmə hələ də onun altında titrəyir. O, oxu zalında arvadını və qızını gözləməyə gedir, stulda əyləşir və qəfildən boğulma hücumu keçir. Onu pis, rütubətli və soyuq bir otağa aparırlar; arvadı və qızı nahar üçün az qala geyinib qaçaraq gəlirlər. Oteldə axşam sahibi üçün düzəlməz dərəcədə məhv olur. Cənab kobud yorğanlar altında dəmir çarpayıda ölür. Arvadı, indi dul, cəsədini otağa köçürmək üçün icazə istəyir, lakin sahibi bunun mümkün olmadığını deyir: bundan sonra turistlər onun otelindən yayınacaqlar. Deyir ki, cəsədi səhər tezdən tabutda deyil, qazlı qutuda çıxarmaq lazımdır. Sübh çağı, hamı hələ yatarkən, taksi sürücüsü cəsədi olan qutunu gəmiyə aparır və maşın arvadını və qızını düşür. Ustadın cəsədi evə eyni gəmidə qayıdır, ancaq qara bir anbarda. Yuxarıdakı salonlarda, həmişəki kimi, izdihamlı bir top var. Okean dəfn mərasimi kimi guruldayır. Atlantidanın cəhənnəm sobaları qaynar, zallar çiçək ətirli, orkestrin səsi çalınır. Yenidən muzdlu ər-arvad sanki sevdiklərini iddia edirlər, amma heç kim bilmir ki, o, artıq iddia etməkdən yorulub, ya da ambarda hansı yükü daşıyırlar.
1915-ci ilin payızının əvvəlində Oryol quberniyasına getdi. Yeletsk rayonunun Vasilievskoye kəndində böyük yazıçı şəhərin səs-küyündən, səs-küydən dincəlməklə tez-tez ziyarət etdiyi əmisi oğlu ilə yaşayırdı. İndi isə qohumunun mülkündə olarkən paytaxtda gördüyü kitabı xatırladı. Sonra Kwisisana otelində qaldığı zaman Capradakı tətilini xatırladı. Həmin vaxt bu oteldə bir varlı amerikalının qəfil ölümü baş verdi. Və birdən Bunin "Kaprada ölüm" kitabını yazmaq istədi.
"Bir az yazacağam, geyinəcəyəm, dolu qoşalüləli ov tüfəngini götürüb bağdan keçib xırmana gedəcəm." Bunin yazırdı: "Mən həyəcanlı idim və hətta şövqlü göz yaşları ilə yalnız Zaponyarların gedib Madonnanı təriflədiyi yeri yazdım."
Bunin özü "Hekayələrımın mənşəyi" essesində əsərindəki bütün hadisələrin uydurma olduğunu iddia etdi. Buninin yaradıcılığının tədqiqatçıları iddia edirlər ki, yazıçı çox zəhmət çəkib, çünki o, hekayənin tərtibedici və ya publisistik elementləri ehtiva edən səhifələrindən, həmçinin epitetlərdən və əcnəbi sözlərdən qurtulmağa çalışırdı. Bunu günümüzə qədər gəlib çatmış əlyazmadan aydın görmək olar.
San-Fransiskodan olan zəngin bir centlmen bütün həyatını cəmiyyətdə müəyyən bir mövqe əldə etməyə çalışdı. Və o, yalnız varlananda buna nail ola bildi. Ömrü boyu müxtəlif yollarla pul qazanıb və nəhayət, 58 yaşında özündən və ailəsindən heç nəyi inkar edə bilməyib. Buna görə də o, uzun bir səfərə getməyə qərar verdi.
San-Fransiskodan olan, adını heç kimin bilmədiyi centlmen ailəsi ilə 2 il müddətinə Köhnə Dünyaya gedir. Onun marşrutu əvvəlcədən planlaşdırılmışdı:
✔ dekabr, eləcə də yanvar İtaliyaya səfərdir;
✔ karnavalı Nitsada, həmçinin Monte Karloda qeyd edəcək;
✔ martın əvvəli – Florensiyaya səfər;
✔ Allahın ehtirası Romaya səfərdir.
İtaliyada olduqdan sonra onları Kapri adasına aparırlar və orada bahalı bir otelə yerləşdirirlər. Qızlar və qulluqçular hər dəqiqə onlara xidmət etməyə, arxalarını yığışdırmağa və hər arzularını yerinə yetirməyə hazır idilər. Hər dəfə bunun üçün yaxşı məsləhətlər alırlar. Elə həmin axşam centlmen gözəl bir rəqqasəni reklam edən bir plakat görür. Xidmətçidən yoldaşının gözəlin qardaşı olduğunu öyrəndikdən sonra ona bir az baxmaq qərarına gəlir. Buna görə də o, güzgü qarşısında uzun müddət geyinir. Amma qalstuk onun boğazını elə sıxmışdı ki, nəfəs almaqda çətinlik çəkirdi. Arvadının və qızının hələ hazır olmadığını öyrəndikdən sonra onları aşağı mərtəbədə gözləmək, qəzet oxumaq və ya bu vaxtı xoş söhbətlə keçirmək qərarına gəlib.
Hekayənin tərkibi iki hissəyə bölünür. Birinci hissə burjua dünyasının bütün ləzzətlərini göstərir, ikinci hissə isə bütün günahları yaşamağa və yaşamağa qərar verən insanların yaşadığı həyatın nəticəsidir. Ona görə də ikinci kompozisiya hissəsi adı olmayan bəy aşağı düşüb oxumaq üçün qəzet götürdüyü andan başlayır. Ancaq eyni anda yerə yıxılır və xırıltı ilə ölməyə başlayır.
Qulluqçular və meyxanaçı ona bir az da kömək etməyə çalışsalar da, ən çox öz nüfuzlarına görə qorxdular, ona görə də canlı müştərilərinə təsəlli verməyə tələsdilər. Və yarı ölü centlmen ən kasıb otağa köçürüldü. Bu otaq çirkli və qaranlıq idi. Lakin otel sahibi qızı və arvadının centlmeni öz mənzilinə köçürmək tələblərini rədd etdi, çünki o, daha bu otağı heç kimə icarəyə verə bilməyəcək və belə bir məhəllədən xəbər tutan zəngin sakinlər sadəcə qaçmaq.
Kiçik bir gəmidə həm tabutu, həm də əvvəlki kimi hörmətlə qarşılanmayan centlmen ailəsini İtaliyaya apardılar və orada Atlantis paroxodunun qaranlıq və rütubətli anbarına yükləndilər. adı olmayan centlmen və ailəsi başladı. Çoxlu təhqirlərə məruz qalan qocanın cəsədi vətəninə qayıtdı və yuxarı göyərtələrdə əyləncə davam etdi və heç kimin orada, aşağıda San-Fransiskodan bir centlmen cəsədi olan kiçik bir tabut dayandığına əhəmiyyət vermədi. İnsanın həyatı da tez bitir, insanların qəlbində ya xatirələr, ya da boşluqlar qoyur.
Yaşlı Amerikalı;
onun 58 yaşı var;
zəngin;
arvadı var;
Qəhrəmanın yetkin bir qızı da var.
Bunin görünüşünün təsvirini verir: "Quru, qısa, zəif kəsilmiş, lakin möhkəm tikilmiş, parlaqlığa qədər işlənmiş və orta dərəcədə canlandırılmışdır." Lakin yazıçı daha sonra qəhrəmanın daha ətraflı təsvirinə keçir: “Onun sarımtıl üzündə kəsilmiş gümüş bığlı, iri dişləri qızıl dolgularla parıldayan, güclü keçəl başı köhnə fil sümüyündən olan monqolca nəsə vardı”.
San-Fransiskodan olan adı olmayan centlmen çalışqan və kifayət qədər məqsədyönlü insan idi, çünki o, bir vaxtlar varlanmağı qarşısına məqsəd qoymuşdu və məqsədinə çatana qədər bütün bu illər ərzində çox çalışmışdır. Belə çıxır ki, o, heç yaşamamış, ancaq iş haqqında düşünərək mövcud olmuşdur. Ancaq xəyallarında həmişə tətilə necə gedəcəyini və firavanlıq içində bütün nemətlərdən istifadə edəcəyini xəyal edirdi.
Beləliklə, hər şeyə nail olduqdan sonra ailəsi ilə birlikdə səyahətə çıxdı. Və burada çoxlu içməyə və yeməyə başladı, həm də fahişəxanaları ziyarət etdi. O, ancaq ən yaxşı otellərdə qalır və elə məsləhətlər verir ki, qulluqçular onu diqqət və qayğı ilə əhatə edir. Lakin o, arzusunu həyata keçirmədən ölür. Adı olmayan varlı centlmen vətənə qayıdır, amma tabutda və qaranlıq bir anbarda, artıq ona heç bir şərəf verilmir.
Buninin hekayəsinin gücü, əlbəttə ki, süjetdə deyil, çəkdiyi obrazlardadır. Tez-tez təsvirlər hekayədə görünən simvollardır:
★ Fırtınalı dəniz geniş bir çöl kimidir.
★ Kapitanın obrazı kumirə bənzəyir.
★ Aşiq olduqlarını iddia etmək üçün işə götürülən rəqs edən sevgililər. Onlar bu burjua dünyasının yalanını və çürüklüyünü simvollaşdırırlar.
★ Adı olmayan zəngin bir centlmenin San-Fransiskodan maraqlı səyahətə çıxdığı gəmi sonra cəsədini geri aparır. Deməli, bu gəmi insan həyatının simvoludur. Bu gəmi ən çox zəngin insanları müşayiət edən insan günahlarını simvollaşdırır.
Ancaq belə bir insanın həyatı başa çatan kimi, bu insanlar başqalarının bədbəxtliyinə tamamilə biganə olurlar.
Buninin əsərində istifadə etdiyi xarici obrazlar süjeti daha sıx və zəngin edir.
Bu əsər yazıçılar və tənqidçilər tərəfindən yüksək qiymətləndirilmişdir. Belə ki, Maksim Qorki sevimli yazıçısının yeni əsərini böyük həyəcanla oxuduğunu bildirib. O, 1916-cı ildə Buninə yazdığı məktubda bu barədə məlumat verməyə tələsdi.
Tomas Mann gündəliyində yazırdı ki, "mənəvi gücü və sərt plastikliyi ilə onu Tolstoyun bəzi ən əhəmiyyətli əsərlərinin - "Polıkuşka", "İvan İliçin ölümü" ilə yanaşı qoymaq olar.
Tənqidçilər yazıçı Buninin bu hekayəsini onun ən görkəmli əsəri kimi qeyd ediblər.Deyilənə görə, bu hekayə yazıçının inkişafının ən yüksək nöqtəsinə çatmasına kömək edib.
