Он ушёл на фронт со школьной скамьи в 1941 году, воевал на Западном фронте, с 1942 года был заместителем командира стрелковой роты на Ленинградском фронте. В 1944 году он демобилизовался из-за болезни в звании младшего лейтенанта, после войны окончил Литературный институт имени Максима Горького. С 1946 года он стал членом Союза писателей СССР.
С 1994 года Александр Межиров проживал в США. В Нью-Йорке он выпустил сборник стихов в издательстве «Слово/Word».
Умер Александр Межиров 22 мая 2009 года в Нью-Йорке. 25 сентября 2009 урна с прахом покойного была захоронена на кладбище посёлка Переделкино.
«И в эмиграцию играю. И доиграю до конца»
Интервью в «Литературной Газете» с дочерью поэта Зоей Межировой-Дженкинс
22 мая – первая годовщина со дня смерти поэта Александра Межирова, личности выдающейся, неоднозначной, трагической. Со школьной скамьи, в 1941 году, он ушёл на фронт. За свою долгую жизнь издал более 50 книг. С 1992 года поэт жил в США, где в 2009 году скончался на 86-м году жизни.
На вопросы «ЛГ» о жизни и творчестве поэта отвечает его дочь – Зоя Межирова-Дженкинс.
– Зоя Александровна, с творчеством Александра Петровича знакомы многие. Каким поэт был в реальной жизни?
– Одной из главных его черт была интеллигентность. Его отец и мать окончили классические гимназии. С детских лет он слышал от них строки Пушкина, Некрасова, Блока. К тому же Музей изобразительных искусств имени А.С. Пушкина, куда он часто бегал ребёнком, был за поворотом Лебяжьего переулка, где в трёхэтажном доме, похожем на старые арбатские особнячки, родился поэт. Атмосфера квартиры-коммуналки, двух небольших смежных комнат, в которых жили пять человек, вырабатывала в людях неприхотливость и взаимное уважение.
– Легко ли было с ним в быту?
– Поэт не может быть лёгким. Поэта непрестанно сжигает огонь музыки, которую он слышит. Этот высокий огонь, проецируясь на область быта, порой затрагивает окружающих и особенно близких людей. Нужно только понимание, которое у нас всегда было. Стихи являлись воздухом нашей жизни. Его бескорыстие проявлялось и в поэзии. Однажды он сказал: «У нас дома никогда не было нужных людей».
– Как складывались отношения отца и дочери?
– Он был очень заботлив. В детстве возил меня на уроки музыки и на мои любимые занятия балетом. Заботился об образовании внучки Анны. Одновременно он был требовательным. Помню его кабинет всегда идеально убранным. Уходя, он оставлял свой рабочий стол абсолютно пустым. «Каждый волос, оставленный в ванне, – это волос в стихах», – говорил он. А когда снова начинались разговоры о поэзии, драгоценнее собеседника не было.
– Талант вашего отца прежде всего проявился в создании фронтовой лирики. Мне кажется, это даже не совсем лирика: эти стихи тяготеют к драме. С чем связаны эти эсхатологические мотивы?
– Не уверена, что талант его проявился прежде всего в этих стихах. Конечно, по природе он – лирик. Метафора Гёте «мир раскололся и трещина прошла через сердце поэта» объясняет драму Художника, страдающего, сопереживающего.
– Как он оценивал свою знаменитую вещь «Коммунисты, вперёд!».
Однажды он написал:
Когда же окончательно уйду,
Останется одно стихотворенье…
– имея в виду «Коммунисты, вперёд!». В наши прагматичные, не считающиеся с существом искусства дни это выдающееся по своей поэтической фактуре произведение неоднократно осуждалось. Но в защите оно не нуждается, так как в нём, как верно определил Евгений Сидоров, достигнут уровень силы молитвы. А призыв – «вперёд!» – по словам Льва Аннинского, – бросок в гибель, в смерть через самопожертвование.
– В «Балладе о цирке» возникает образ циркача-мотоциклиста, вращающегося в новом круге дантовского ада. Что значил для автора этот образ?
– Давно было сказано: «Прекрасное – трудно». В результате непрестанных усилий творчества и из-за изматывающего присутствия «в разлюли-малине распроклятой, на Монмартре нашем дорогом», поэт ищет спасения:
Храм дощатый,
Одноглавый,
В час треклятый,
Помоги!
Спасительный Храм, Сон – вот что такое для него цирк. Это – иная реальность, придуманная им для себя! Разочаровавшись «в сути божественного ремесла…», он идёт на разрыв с этим пространством – «Об этом я и хотел сказать. Напоследок…». То же самое и тоже – напоследок были и в том, что он навсегда остался в чужой стране:
О, вертикальная стена,
Круг новый дантовского ада…
И тогда, и теперь, в уходе, в разрыве был новый ад, который он сам для себя избрал.
– В стихах Межиров возвышает роль игрока до роли пророка. Чем была для него игра?
– Тем же, что и Цирк и Вертикальная Стена. Мало кто знает, что отец его друга-одноклассника начал учить двух, тогда 12-летних, мальчиков игре в карты. С тех пор игра стала страстью, забвением, освобождением. Вначале он много проигрывал, что вызывало немалые трения в семье. Той же страстью был бильярд. Теперь его близкие друзья-бильярдисты из нелегальных игроков превратились в элиту признанного спорта.
– В разных источниках я читала историю о ДТП, в результате которого заслуженному поэту пришлось уехать из страны, потому что он подвергся осуждению общества.
– За его почти пятидесятилетний стаж вождения не было никаких нарушений. Он был аккуратным водителем. Когда происходит автомобильная катастрофа, в результате которой погибает человек, факты всегда обсуждаются в милиции, что и было сделано в 1988 году с привлечением показаний различных свидетелей. Во имя светлой памяти погибшего я не могу касаться относящихся к нему деталей. Недоброжелателями Межирова созданы версии страшных злодеяний. Например, засыпал человека снегом, уехал в Грузию – что есть полный абсурд. Зловещие фантазии ненавистников привели к тому, что, по одной из версий, как мне совсем недавно стало известно, якобы была за рулём я, отец, мол, прикрыл дочь. Ну, что сказать? Только руками развести можно. Произошёл трагический несчастный случай. Отец был в состоянии глубокого шока. Он был не молод, в войну контужен. Временами сознание просветлялось. Он добрался до автомата, набрал номер «Скорой», что было зафиксировано, сообщил о трагедии, назвав её место. Дальше опять отключение сознания. Потрясение было не сравнимо ни с чем. Весь период пребывания пострадавшего в больнице отец невыносимо, мучительно страдал. Доставал необходимые, редкие по тем временам лекарства, которые передавались врачам. Недоброжелатели воспользовались фактом трагедии:
И когда с ним случилось несчастье,
которое может случиться
с каждым, кто за рулём
(Упаси нас, Господь!),
то московская чернь –
многомордая алчущая волчица
истерзала клыками
пробитую пулями Гитлера плоть.
Я, конечно, ничто,
производное скуки и лени,
Но величье моё
в грандиозности той клеветы,
Тех нападок неслыханных и обвинений,
Эшафот из которых воздвигла на площади ты.
Клевета распространяется и на якобы лёгкость его отъезда. Мол, так несложно было поменять Лебяжий переулок на Манхэттен или там на орегонский Портленд. Не буду комментировать эти жестокие слова. Скажу только, что недавно ушедший от нас поэт Михаил Поздняев тогда сказал: «Мы все виноваты в том, что Межиров уехал». «И напасти, ненавидящих нас, угаси…» – не осмелюсь поставить что-либо рядом с этим прозрением, которое объясняет природу ненависти сугубо личными проблемами. Уехал отец в США по командировке Иностранной Комиссии Союза писателей в 1992 году. Не бежал от умирающего человека, как пишут, – поехал через 4 года после трагедии. Любимая внучка Межирова, о которой им написано замечательное стихотворение «Анна, друг мой, маленькое чудо…», жила тогда в Неваде и была замужем за американцем. Вскоре отец принял предложение Русского отделения Портлендского университета соседнего штата Орегон читать лекции по истории русской литературы. Он не уехал, как пишут, «от трупа распавшейся империи». Трудностей он не боялся, прошёл войну. По характеру был упорен и твёрд.
– Не было ли одиноко русскому поэту в Америке?
– Человек он был магнетического притяжения. И в Портленде, как и в Москве, телефон разрывался. Стремились к общению литераторы из разных штатов, из Нью-Йорка. Одиночества не было, как представил канал «Культура» в документальном фильме, снятом к его 80-летию. У него был обширный круг общения, любимые книги, с ним рядом была семья. Часто спрашивают, скучал ли он по Москве, по друзьям. Конечно, скучал. «Вернись назад, мы так тебя любили…» – послал ему вдогонку Евгений Рейн. Отец полюбил Портленд, этот небольшой город с улочками прибалтийского типа, с его прохладой, с множеством цветов и тишиной. Любил мощную красоту побережья Тихого океана, который был в часе езды и куда они вместе с Анной часто ездили.
– Каково было поэту реализовываться в Америке, в неблизкой среде?
– Межирову совсем не надо было себя реализовывать в Америке. Он жил там с семидесяти лет, наслаждался покоем Портленда, его тихими дождями и скончался на 86-м году жизни. Однако в США написал много замечательных стихотворений. Часто достаточно коротких, выразивших мастерство художника, завершавшего свой путь сильными мазками ярких красок.
– Как фронтовику жилось в социуме, где бытует мнение о том, что не CCCР победил фашизм?
– Начав разбирать бумаги отца в манхэттенской квартире, я нашла засунутый в далёкую папку лист: «Награда президента Соединённых Штатов Александру П.Межирову». Идти он, как всегда, не хотел, его кто-то вытолкнул на торжественную встречу президента с ветеранами. Наград не любил, церемоний не переносил, его совершенно не интересовало, получит ли он в 1986-м звание лауреата Государственной премии СССР. «Быть знаменитым некрасиво…» – повторял он строчку Пастернака.
– Расскажите, пожалуйста, немного о его последних днях. Было ли завещание?
– В войну у отца были отморожены почки – окопный нефрит. Он стал часто попадать в больницы. Американская медицина неоднократно спасала его. Хотел ли он приехать в Москву? Нет. Он сказал, что никогда сюда не возвратится. Вернулся его прах. Завещания не было. Решение о захоронении в Переделкине, которое он так любил, было принято семьёй. Он не был брошен, как пишут. Не было и забвения. Как не будет забвения и его поэзии.
Беседовала Елена СЕМЁНОВА
Вениамин Смехов подготовил об Александре Межирове телевизионную передачу.
Your browser does not support the video/audio tag.
Из книги судеб. Александр Петрович Межиров родился 26 сентября 1923 года. В Москве. Воевал, ранен, контужен и демобилизован в сорок третьем… Через пять лет окончил Литературный институт имени А.М. Горького. Активно печатался, издавал книги, преподавал. И много переводил. Получил признание, премии... С 1992-го живёт в США...
Всё, о чём я очень коротко упомянул, подробно изложено в Сети и книгах. И о многих деталях биографии Александра Межирова мне довелось узнать из самых разных источников. Всё это я читал, изучал, ещё не подозревая, что познакомлюсь с АП в Нью-Йорке, в начале 2005 года. Да, классик советской и русской поэзии уже давным-давно обосновался в центре Манхеттена…
М ы встретились-пересеклись с Александром Петровичем на очередной презентации журнала «Слово/Word». Авторы читали стихи, гости слушали, главный редактор - вещал. И я читал, а потом подошёл к АП - ну как не подойти?! - что-то невнятно сказал о моём почтении к патриарху, как всё неожиданно и приятно и т. д. и т. п. И, грешен, дерзнул спросить о своих стихах - мол, слушали ли, как вам, что посоветуете...
Ответ был немногословен, Александр Межиров вообще немногословен - тем более в таком возрасте. Но он сказал главное:
Да, конечно, внимательно слушал. Вам не нужны советы. У вас есть главное: Вы - свободны.
Но ведь есть какие-то систематические ошибки, слабые стороны...
Это всё второстепенно.
О какой свободе он говорил? Нет, не о свободном владении техникой стиха. Это можно набрать, наработать. Думаю, о личной свободе - как в темах, так и средствах их раскрытия. Об элементарной «небоязни» в выборе - «о чём писать» и «как писать».
Не раз я вспоминал этот неожиданный ответ. И всё больше соглашаюсь, что «свобода» - главное.
Думаю, что вопрос личной творческой свободы, раскрепощённости, свободы от всем известного «как бы чего не вышло» - был важным вопросом и для самого Александра Межирова - в течение всей его жизни. Надо ли напоминать, что в ТОЙ жизни, в ТЕ времена это было важным вопросом для всех…
Позже мы ещё несколько раз встречались на презентациях и в клубе поэтов Нью-Йорка. Несколько раз я заезжал за ним, чтобы помочь собраться, привезти на встречу и отвезти домой. Бывал у Межировых дома, где всегда с улыбкой меня встречала его жена Елена.
Нью-Йорк подавляет АП . Несколько раз мы ездили с ним по Манхеттену, и каждый раз он вслух выражал своё восхищение:
Какая громадина! Ведь что понастроили, это просто немыслимо - всё это построено человеком... Это нечто!
И опять я поддерживаю разговор, тем более что и сам каждый раз, уже семнадцать лет, удивляюсь нагромождению небоскрёбов на этом небольшом острове.
Это ведь невозможно описать в поэзии, - говорит Межиров, - достойно описать невозможно, нет тех слов!
Соглашаюсь, опять соглашаюсь… Но при очередной встрече всё же решаюсь прочесть ему свою версию о Нью-Йорке:
Город-улей - миллионов. Я - один.
Гонят улиц мили в молы: «Welcome in!»
Подо мной червей сабвеи вглубь ползут,
выгрызают, как себе я, - землю, путь.
Надо мною небоскрёбов миражи -
муравейники, где в робах - мураши.
Город-призрак: и знакомый и чужой,
вниз летящий - в катакомбы, ввысь - чижом.
Город стонет под бетоном, тянет вниз,
за мостами вместе тонут - Бруклин, Квинс.
Давят здания-колоссы слизь толпы.
Давят жёлтых такс колёса - в топь и пыль.
Словно осы нас уносят, как пыльцу,
опылять подъездов розы, местный ЦУМ.
За спиной пролёты-плети - авеню -
бьют со стритами дуплетом... Не виню...
Он выслушал, помолчал...
Ну, знаете, Вы такое написали... даже не знаю... наверное... Это да... Это нечто...
Примерно так он и выражает свои впечатления. Как оценить такой отклик? Трудно... Но позже, читая ему разные стихи по телефону, я научился распознавать реакцию АП . Когда очень понравилось: «Ну, вы - Поэт...» или: «Вы написали вещь!». А межировское «Нечто!» - это оценка, поверьте мне. Услышать «Вы молодец» - тоже похвала стихотворения, а не вас лично.
В остальных случаях будут полунейтральные слова... И это я тоже слышал. Конечно, стихи о войне вызывают у него обострённую реакцию - это межировское, сердцевинное. Но у мэтра нет ревности к посягающим на «его» тему. Он давно выше этого. Очень давно…
Он живёт в центре Манхеттена в многоэтажном доме, из окон которого открывается вид на город. Недалеко проплывает тот самый Гудзон, который Маяковский росчерком пера переместил под Бруклинский мост. Где-то в закоулках Манхеттена живёт и дочь Маяковского, удивительно похожая на отца. И ещё 14 миллионов живёт в этом огромном городе и его пригородах. И множество «наших» - русских эмигрантов. И среди них Александр Межиров - обычный американский пенсионер.
Обычный?! В определённом смысле да, - таких пожилых людей, всю жизнь обитавших в других странах, работавших иногда во вред Америке (о! не только генерал Калугин) сейчас на пенсии «по старости» (так и называется) в цитадели международного империализма предостаточно.
Но, конечно, Александр Межиров не обычный пенсионер. И дело не в его знаменитом «Коммунисты, вперёд!», за которое одни до сих пор ему благодарны, а другие - с усмешкой вспоминают как нонсенс: автор стихотворения теперь в Америке! Ну да - в Америке. И Евтушенко - в Америке, и Коржавин - в Америке...
А кто помоложе, из современных?! Хватает. Ох, эти поэты...
Только поэты? Ладно, не будем сейчас о певцах, композиторах, фигуристах, хоккеистах... Где кроется проблема, почему это вызывает если не осуждение (причём, немалое), то раздражение.
А Тургенев и Горький своей прошлой зарубежной жизнью не раздражают? Почему американцы не вычеркнули из списка «американских» писателей Хемингуэя, прожившего двадцать четыре года в Гаване? В чём разница?
Неужели только в новом человеке - «гомо советикус» - со своим уникальным менталитетом?
Уверен: дело не в том, что кто-то живёт там, а в том, как живут в это время тут. Не потому ли к Хемингуэю претензий нет? Ну жил себе в Гаване и ладно. Жил-то не лучше, чем средний американский писатель в это же время в самой Америке. И к Артуру Кларку, жившему с 1956-го в Шри-Ланке тем более претензий нет. Его жизнь - его Шри-Ланка. Но вот эти все евтушенки, межировы, коржавины... Думаю, живи они в Шри-Ланке, всё было бы спокойнее. А лучше бы в Уганде или Гаити. Тогда вообще - герои!
Евгений Евтушенко продолжает преподавать, успевает выступать, выпускает антологии русской поэзии и не забывает о своём учителе Александре Межирове. С теплом говорит о нём на каждом выступлении и обязательно навещает, приезжая в Нью-Йорк. Именно его заслуга в том, что появилась последняя книга избранного АП - он её готовил вместе с автором. Не раз я слышал от Елены: «Это всё Женя, если бы не он…»
Вот мы и снова обратились к Межирову, написавшему «Коммунисты, вперёд!». Да, написал. И не раскаивается. Не в чем раскаиваться! Так тогда дышалось, так тогда писалось. И не о коммунистах оно, а о войне в первую очередь. Собственно, моё знакомство с поэзией Межирова началось с этого стихотворения. Оно звучало на каждом официальном концерте в честь... в годовщину... в юбилей... в ознаменование... Кто этого не помнит? Разве что совсем молодые... Но вот что удивительно - я опять и опять был готов слушать пронзительные строки. Да и сейчас, когда та эра в прошлом и столько разного, вполне справедливого и не очень, сказано об эпохе строительства коммунизма во благо такого непонятливого к неизбежным жертвам и неблагодарного за стойкость вождей народа, даже здесь, в Нью-Йорке, - вдали от мест столь отдалённых, после Шаламова, Солженицына и Разгона - я читаю это стихотворение снова, и отдаю должное поэтической мощи автора. Если оценить текст одним словом, то прозвучит, извините за пафос: «Шедевр!»
Н о, конечно, поэт Межиров заслужил себе место в Поэзии не этим стихотворением, вернее, не только этим. Он прежде всего поэт-фронтовик. Тема войны звучит в его стихах, подписанных разными датами на протяжении десятилетий. Помните его знаменитое:
Пули, которые посланы мной,
не возвращаются из полёта,
Очереди пулемета
режут под корень траву.
Я сплю,
положив голову
на Синявинские болота,
А ноги мои упираются
в Ладогу и в Неву…
А кто не слышал:
Мы под Колпино скопом стоим,
артиллерия бьёт по своим...?
Именно так - «Артиллерия бьёт по своим» - названа последняя книга Александра Межирова, подготовленная его учеником (о чём он сам с гордостью говорит) - Евгением Евтушенко. Презентация тома избранных произведений АП состоялась в известном «21 книжном магазине» Нью-Йорка. Александр Петрович, как обычно, был молчалив, казалось, он не слушает выступающих... Он погружён в себя. Иногда рассеян. И все уже привыкли к этому. Но вот кто-то говорит о стихотворении «Артиллерия бьёт по своим»: мол, прошло около полувека с момента его написания, а оно...
И вдруг Александр Межиров вставляет мгновенную фразу, как ударом кия по шару: Сегодня ровно 50 лет! Удивление у многих. Но мне уже знаком такой Межиров. И мне иногда казалось, что он невнимателен, не слушает, и, скорее всего, были такие моменты тоже. Но вдруг его ответ, его реакция на вопрос или поэтический текст - абсолютно чёткие, понятные. Без суеты, без недомолвок…
Он чувствует себя неуютно, когда вокруг много людей, особенно незнакомых ему. Лучше один на один. Ещё лучше по телефону. Тогда он раскрывается, более разговорчив. Он с жадностью берёт предложенные ему книги или распечатки стихов. Я не был уверен, читает ли он сам. Всё же - ЗА 80!
Но на одной из презентаций АП читал прямо с листа и без очков. И удивил многих.
Вот и на презентации книги - удивил.
Дошла очередь и до меня. Хорошо зная стихи Александра Межирова, включая эмиграционные, я уже заметил огневое чувство юмора поэта. Разве не замечательно:
Кто мне она? Не друг и не жена.
Так, на душе ничтожная царапина.
А вот - нужна, а между тем - важна,
Как партия трубы в поэме Скрябина.
За то, что на чужбине
Жил, а не выживал,
Неясен был общине,
Но не претендовал
На дружбы, на участья, -
Избегнуть жизнь смогла
Смертельной скуки счастья
Её Добра и Зла.
Как жил? Да так - безбытно,
Ни рай, ни благодать, -
И было любопытно
Всё это наблюдать.
И я решился на шутку под названием «Эмигранты, вперёд!».
Читал и наблюдал за реакцией Межирова.
И завершил:
Хоть когда, хоть куда,
Хоть на маленький срок,
За железный забор, до закрытых ворот,
Сквозь Овиры
по миру,
но чаще
в Нью-Йорк,
- Эмигранты, вперед! Эмигранты, вперёд!
Межиров улыбался.
А ведь могло быть иначе. Зрители тоже встретили хорошо, смех и аплодисменты.
Свою книгу с этим посвящением я и подарил Межирову.
Но выговор всё же получил: от главреда «Слово/Word» - Ларисы Шенкер.
Смутившись - не обидел ли Поэта?! - я позвонил через несколько дней Межировым.
Подняты две трубки в разных комнатах, на другом конце провода - Александр Межиров и его жена Елена. Объясняюсь, вопрошаю...
Ну что вы, Миша, перестаньте. Очень милое посвящение, мы смеялись. И предавайте привет вашей очаровательной жене...
Миша, всё замечательно, это было нечто, - вторит сам Александр Межиров.
Ну слава тебе... Конечно, «свобода», столь ценимая Межировым, но в пределах свободы других... Не так ли? Оценка «нечто» тоже мне уже знакома.
А привет жене... передаётся постоянно с того визита, когда мы были в их доме перед очередной презентацией. Ну очень приглянулась жена поэта жене Поэта.
И всё же, меня не отпускает главное воспоминание о Межирове, не имеющее отношение к поэзии.
Каждый раз, когда я везу его в своём авто, он повторяет: Вы замечательно водите машину... Опять и опять. А ведь вожу я так себе, средне. В первый раз я ещё не знал, почему и как Межиров оказался в Америке. Своя эмиграция отодвинула все события жизни там на задний план. Позже прочёл. У каждого свои причины, есть они и у Межирова. Готовы осуждать? Обсуждать? Вместе с журналюгами-прощелыгами. Меня - увольте!
Не забыли случайно «не судите, да не судимы будете...» Я не забыл. А наказание - свой крест - каждый несёт сам. Поэтому я столько раз слышал от Поэта: «Вы замечательно водите машину...» - тихо, задумчиво, грустно…
Пусть будет так. Я подвожу его к подъезду, мы поднимаемся в квартиру, нас встречает Елена... Передаю из рук в руки. Прощаюсь. Выхожу из дома и бросаю взгляд наверх. Передо мной небоскрёб в 50 этажей, но я не могу отделаться от впечатления, что это огромный книжный шкаф, где на одной из полок, среди тысячи других, есть книга с названием «Александр Межиров», которую я только что брал и читал. Пытался читать...
Декабрь 2006 года
P.S. О поэтическом альманахе «45-я параллель» и разделе «Вольтеровское кресло» я Александру Петровичу потихоньку-помаленьку растолковал. Заодно уточнил дату рождения. Ведь зачастую встречаются два варианта: 6 сентября и 26 сентября. Но правильная дата - только 26 сентября. Так сказал классик!
Иллюстрации:
Александр Межиров и Михаил Этельзон в Нью-Йорке;
Александр Межиров и главный редактор издательства
«Слово/Word» Лариса Шенкер - на презентации журнала.
PS-45. 22 мая 2009 года в США, на 86-ом году жизни, скончался известный русский поэт Александр Межиров... Александр Петрович - один из последних знаменитых поэтов фронтового поколения. Он кремирован в США, а прах Александра Петровича перевезён на Родину. Церемония прощания с поэтом прошла в Переделкино 25 сентября 2009 года.
Без слёз проводили меня...
Лишь крепче губу закусила
Видавшая виды родня.
9 мая. День Победы. Звоню Межировым - поздравить, как это делал и раньше, всё реже заставая голос на другом конце провода. Трубку берёт жена Лёля, искренне рада звонку... Поздравляю, прошу передать привет и поздравления Александру Петровичу... В ответ почти будничное, усталое, извинительное: «Александр Петрович в больнице, всё очень плохо, последние дни, вот и дочь приехала...»
Плохо было последние годы. Сейчас - очень....
Еду в Манхэттен, в обычный американский «Рузвельт госпиталь», где в обычной палате рядом с обычным чернокожим американцем, ожидающим обычного удаления пропитой в юности печени, лежит под аппаратами гремевший на всю страну - ту страну, в ту эпоху - поэт-фронтовик Александр Межиров
Мы были знакомы с начала 2005-го: несколько встреч на презентациях журнала «Слово/Word», несколько поездок на машине по Манхэттену, несколько визитов домой, несколько разговоров по телефону, стихотворение «Александру Межирову», принятое им с характерным «это нечто», и шутливое «Эмигранты, вперёд!», встреченное с улыбкой и тем же «нечто», - слишком поздно и слишком мало, чтобы писать об этом много.
Но иногда, словно дежавю, аллюзия, реминисценция (называйте, как хотите) вспыхивало: «мы под Колпино скопом стоим, артиллерия бьёт по своим...», «Мальчик жил на окраине города Колпино...», - то самое Колпино, где я четыре года жил и работал «молодым специалистом».
«Межиров»? - да ведь эта фамилия наверняка происходит от подольского местечка Межиров, около моей Винницы, а недалеко от него местечко Снитков, из которого явно вышли Снитковские, включая мою бабушку по отцу. И ведь оказалось, что Межиров знал: его предки по отцу - из Межирова на Подолье, славившегося своими печатниками. Когда-то там была большая синагога, сейчас - её развалины, а местечко теперь называется селом...
Мне нравилась чеканность его строк: ничего лишнего, каждое слово на вес свинца (золото и серебро оставим поэтам одноимённых веков русской поэзии) - иначе поэты-фронтовики писать не умели. Жизнь, а вернее, смерть научила писать именно так: каждое слово - пуля, каждая строка - снаряд, каждое стихотворение - бой. Всё - настоящее.
А техника стиха? - редчайшие, отточенные до полузвука рифмы. Сейчас это редкость.
«Который час, который час, который час на свете белом?»
Он был немногословен, по крайней мере, таким я застал его в своей жизни. И сегодня он молчал, с закрытыми глазами уже из какого-то своего «между» слушал классическую музыку. А на радиоприёмнике рядом с койкой была записка с просьбой - ради больного не переключать станцию, с такой музыкой ему легче.
«Какая музыка была, какая музыка играла...», - и бедный сосед по палате, отработавший своё мусорщиком (и это - Профессия!), тоже слушал оперы и симфонии, возможно, впервые в жизни. И ему это помогало в ожидании новой жизни после операции - уже инвалидом. Спрашиваю его, знает ли он, кто лежит рядом. Да, ему сказали, что это известный русский писатель. Даже подарили книги... на русском языке. Возможно, для него это событие… Чёрт его знает… Межиров слушает музыку, и я пытаюсь утешить и обнадёжить его темнокожего соседа.
«Я подымаю веки, лежу усталый и заспанный», - так Межиров написал в своём знаменитом «Воспоминании о пехоте». Именно это стихотворение всплыло в памяти. Нет, - сейчас иначе: «не подымая веки…»
«Я сплю, положив под голову Синявинские болота, а ноги мои упираются...» Нет, - «положив голову на Манхэттенские высоты...» А ноги? - да, конечно, «в Ладогу и в Неву».
«И на мое плечо на погон полевой, зелёный падают первые капли, майские капли дождя», - поразительно: моросил майский дождь, под которым я возвращался домой и повторял его строки, звучавшие сегодня по-другому.
Дежавю? Жизненные аллюзии? Реминисценции? - называйте, как хотите...
«Пули, которые посланы мной…» Нет, - «строки, которые созданы им».
9 мая... На Брайтоне неровным строем идут ветераны, скрывая под медалями и орденами свои раны. Идут за две отчизны от Москвы…
Памяти Александра Межирова
(Реминисценции)
Строки, которые созданы им,
вдруг возвращаются из переплётов,
очередью пулемёта - режут под корень, ревут...
Не подымая веки, лежит усталый и заспанный,
тлея костром неярким, шар отпустив земной.
И, когда я отворачиваюсь, пряча лицо своё за спину,
Манхэттенские высоты хлюпают вместе со мной.
А когда-то вставал и делал он - шаг в атаку,
ветер боя летел и свистел у него в ушах.
Но пятился фронт, и рушилась жизнь рейхстагом,
когда он делал - свой... второй... шаг....
И белый флаг вывешивал вражеским гарнизонам,
складывая оружие, в сторону отходя.
А по плечам его - отяжелевшим, бессонным -
били вслед, как сегодня, майские капли дождя.
шагая за океаны, забыв про военный устав.
И на привале в Портленде жил «эмигрант» игриво,
а пепел с цигарки стряхивал у Бруклинского моста.
Весна между тем крепчала, и глотки охрипли станций,
по мировым эфирам денно и нощно пыля,
требуя у противника безоговорочной капитуляции,
чтоб и его знамена бросить к ногам Кремля.
Но, просыпаясь словно, вдруг вспоминали что-то,
смежив державы веки: Межирова наяву...
Он спит, положив под голову Манхэттенские высоты,
а ноги его упираются в Ладогу и в Неву.
И снится в окопах Колпино, пристрелянные кюветы,
Синявинские болота, и пушками - по своим...
Закончились все вопросы и найдены все ответы:
земля ему... в Переделкино,
он прахом вернётся к ним.
К сожалению, хотя Александр Петрович Межиров скончался только 22 мая 2009 года, последние его произведения датируются годом 1993. Мы не знаем этого точно, но есть сведения, что в последние годы тяжёлая болезнь уже не позволяла писать. Тем не менее, стихи Александра Межирова изданы во множестве книг, и ничуть не менее плодовит он был, как переводчик.
Александр Петрович родился 26 сентября 1923 года в Москве. Семья была хорошо образованной: отец - юрист, мать - учитель. До начала войны в жизни будущего поэта не произошло каких-то значимых и интересных событий. Александр Межиров стихи начал писать только в 1941 году, уйдя на фронт.
Воевал классик на Ленинградском фронте. Был несколько раз ранен, перенёс тяжёлую болезнь, а потому до конца войны покинул армию - его демобилизовали в 1944. После этого, Межиров решил всерьёз заняться литературой.
Он поступил сначала в Литературный институт имени Горького, затем учился и в МГУ. В конце 1940-х начали выходить в печать первые сборники - а публикации в прессе, разумеется, имели место и ранее. Достаточно быстро Межиров набрал и популярность у читателей, и авторитет среди коллег. В шестидесятые он уже преподавал будущим литераторам.
Репутация Межирова, однако, не была безупречна. Он слыл азартным игроком, а также оказался замешан в загадочной истории дорожно-транспортного происшествия, в котором погиб актёр Юрий Гребенщиков. Это случилось в 1988 году, и уже довольно скоро, сильно переживая из-за случившегося, поэт переехал в США.
Там он и написал последние свои стихи, датированные 1992-1993 годами. Жил сначала в Портленде, затем в Нью-Йорке - где, судя по всему, и заболел, лишившись возможности продолжать творить. Александр Межиров скончался в США, но прах его был перевезён в родную Москву.
Александр Петрович Межиров (1923-2009) - русский советский поэт и переводчик.
Родился 26 сентября 1923 года в Замоскворечье, в еврейской семье, переселившейся в Москву из Чернигова незадолго до его рождения: отец - юрист по профессии Пинхус (Пётр) Израилевич Межиров (1888-1958) - работал в московском представительстве Черниговского крайсоюза, позже экономистом, автор книги «Цены и торговые накидки: Краткое пособие для инструкторов-ревизоров и ревизионных комиссий коопорганизаций при проверке цен» (М.: Советская торговля, 1934); мать - учительница немецкого языка Елизавета Семёновна Межирова (1888-1969). Семья снимала квартиру № 31 в доме № 1/39 в Лебяжьем переулке (бывший доходный дом Г. Г. Солодовникова, 1913).
Ветеран Великой Отечественной войны, воевал на Западном и Ленинградском фронтах. В самом начале войны был призван в армию и после курсов подготовки десантников в Татищево отправлен на фронт в составе 8-го парашютно-десантного корпуса. Был ранен, в госпитале переболел тифом. В 1942-1943 годах воевал под Ленинградом в 1-м батальоне 864-го стрелкового полка 189-й стрелковой дивизии, которая в разное время входила в состав 42-й, 67-й и 55-й армий. С 1942 года - заместитель командира стрелковой роты по политчасти, в 1943 году был принят в ВКП(б). Участник боёв по прорыву блокады Ленинграда на синявинском и красноборском направлениях. В марте 1943 года под Саблино был контужен. В 1944 году после лечения демобилизован в звании младшего лейтенанта.
После войны учился в Литературном институте им. А. М. Горького (1943-1947). Некоторе время учился на историческом факультете МГУ (1948). Член СП СССР с 1946 года. Участвовал вместе с Н. К. Старшиновым в занятиях литературного объединения И. Л. Сельвинского. Поддерживал дружеские связи с С. С. Наровчатовым.
Стихи писал с 1941 года. В послевоенные годы особенной известностью пользовалось его стихотворение «Коммунисты, вперёд!». Первый поэтический сборник «Дорога далека» вышел в 1947 году. За ним последовали сборники «Коммунисты, вперёд!» (1950), «Возвращение» (1955), «Подкова» (1957), «Ветровое стекло» (1961), «Ладожский лёд» (1965), «Лебяжий переулок» (1968) и другие, в которых поэт вновь и вновь обращался к военной теме. В конце 1980-х годов начал также писать стихи для детей. Много переводил с грузинского (И. Абашидзе, С. Чиковани), литовского (Ю. Марцинкявичюс) и других языков народов СССР. Написанное в 1956 году стихотворение «Мы под Колпином скопом стоим, / Артиллерия бьёт по своим…» получило широкое хождение в самиздате.
Преподавал на кафедре литературного мастерства Литературного института имени А. М. Горького с 1966 года. Многие годы вёл в этом институте поэтический семинар на Высших литературных курсах (ВЛК). Оказал влияние на молодых поэтов 1960-х годов - Е. А. Евтушенко, И. И. Шкляревского, О. Г. Чухонцева, А. К. Передреева.
Имел репутацию сильного бильярдиста и картёжника.
25 января 1988 года на Ленинградском шоссе сбил машиной актёра Ю. С. Гребенщикова, после чего скрылся с места происшествия, не оказав пострадавшему первой помощи. Данная информация оспаривается дочерью Межирова. Через 3 месяца Юрий Гребенщиков скончался в больнице. Эта трагедия послужила поводом для многочисленных нападок на поэта. По словам дочери поэта, Межиров очень переживал из-за случившегося.
С 1992 года проживал в США, сначала в Портленде (штат Орегон, где ранее поселились его дочь и внучка), затем в Нью-Йорке. Продолжал писать стихи. Последней крупной работой поэта стала поэма «Позёмка» (1993).
По свидетельствам людей, поддерживавших контакты с поэтом, в последние годы жизни в Нью-Йорке он страдал потерей памяти. Скончался 22 мая 2009 года в больницe Рузвельта в Нью-Йорке. 25 сентября 2009 года урна с прахом покойного, привезённая из США дочерью поэта, была захоронена на Переделкинском кладбище.
Межиров Александр Петрович (1923-2009), русский советский поэт, переводчик.
Летних сумерек истома
У рояля на крыле.
На квартире замнаркома
Вечеринка в полумгле.
<...>
И под вальс веселой Вены,
Шаг не замедляя свой,
Парами-в передвоенный,
Роковой, сороковой.
Межиров Александр Петрович
Биографические сведения о поэте крайне скупы. Редкие самопризнания отчасти компенсируют неизбежные пробелы. «Дом, в котором я родился и рос, - вспоминал он в 1995, - и теперь стоит на берегу Москвы-реки, окнами на Кремлевскую набережную и Лебяжий переулок. На другом берегу - Замоскворечье, Болотный рынок, Кадашевские бани, купеческие особняки в тихих переулках, особый, еще не разбавленный замоскворецкий говорок». Невдалеке находился Храм Христа Спасителя, куда водила в детстве няня, и свидетелем сноса которого был Межиров. Через реку - знаменитый «Дом на набережной» (ему посвящен роман Ю.В.Трифонова), где жила партийная элита и в конце тридцатых годов происходили регулярные аресты.
Межиров относится к поколению, на плечи которого пришлись все тяготы войны: «В сорок первом году, через несколько недель после выпускного вечера, я ушел на фронт. Воевал солдатом и заместителем командира стрелковой роты на Западном и Ленинградском фронтах, в Синявинских болотах».
В 1943 вступил в коммунистическую партию. В том же году, тяжело раненый, контуженный, был демобилизован. Вернувшись в Москву, посещал исторический факультет МГУ, прослушав там полный курс в качестве вольнослушателя, и одновременно учился в Литературном институте им. А.М.Горького, который окончил в 1948. Вся его дальнейшая жизнь связана с литературой. В газете «Комсомольская правда» от 23 марта 1945 появилась первая публикация - стихотворение В сорок первом. Вскоре начинает печататься в таких изданиях, как «Комсомольская правда», «Литературная газета», журналы «Знамя» и «Новый мир».
В военных стихах Межирова картины войны чередовались с картинами мирной жизни, за военными событиями всегда присутствовало воспоминания о днях тишины.
Факты и события частной жизни автора преображены в художественные образы, перед читателем - биография лирического героя, а не автора. Поэзия Межирова, в широком смысле слова, это роман со сквозными лейтмотивами, разыгрываемый по законам искусства. Это заявлено уже в названии первой книги Дорога далека (1947), перефразирующем четверостишие Н.И.Глазкова: Я сам себе корежил жизнь, / Валяя дурака. / От моря лжи до поля ржи / Дорога далека. Стихи эти, опубликованные много позднее, были прекрасно известны в литературной среде, знал их и Межиров, великолепный знаток русской поэзии, «поэтический всезнайка», способный часами читать стихотворение за стихотворением.
Один из главных лейтмотивов в поэзии Межирова - «двойничество», возникший еще в 1944 (дату назвал сам автор, что отнюдь не типично, ведь даже в Избранном он принципиально не указывает, когда написано то или иное произведение) в стихотворении Человек живет на белом свете…, где сопоставляются две судьбы - неизвестного человека, который живет мирной жизнью, входит в теплый дом с мороза, поднимается по лестнице в свою квартиру, и лирического героя, от чьего лица написано стихотворение, человека, который лежит в холодном кювете, заметаемый снегом, ожидая приказа к атаке. Мотив этот развивается, варьируется. Впоследствии стихотворения, посвященные жизни таких «двойников», были объединены в поэме Alter ego, куда упомянутые стихи включены в качестве пролога. Опубликованная в сборнике Под старым небом (1976), поэма затем была вновь рассыпана на отдельные произведения.
